耳膜间的颤动散文
【蛙声】
蛙声低沉徐缓的音阶，能激活人的记忆，让我与童年时的某些情景不期然相遇。我的眼前便幻化出了夜空上高挂的皎皎明月，烁烁星点，以及夜空下那十里飘乡的稻穗，枕着蛙声入眠的少年美丽的梦想。
我至今还记得多年前那个盛夏的夜晚，提着竹篮的我跟在姐姐身后，走在一条通往田园的土路上。我记不清当时行走的目的，也许是去迎接在田野劳动的母亲回家，或者是去拔那沙地里的萝卜。凉风拂面，夜色幽寂，山丘林木似无数奇形怪兽的身形，在视野里忽闪忽灭。我幼小的心猛地一颤，生出一袭恐惧感。我感到害怕，我紧紧拽住姐姐的衣襟，屏息前行。这时，一种声音，突然传入我的耳朵：“哇——哇——哇”，节奏舒缓，简洁明快，我的心慢慢变得平静，生命被一股来自天籁的力量充盈。我内心的惧怕被驱逐了，弱小的身躯变得强大起来。直至今天，我的听觉里仍旧回旋着这种来自天籁的声音，自然的力量使我永不在畏惧黑暗。
如今，四序交替，时代更迭，恐怕是再难听到那么优美的声音了。有时偶尔能在某个村庄的角落，听到几声蛙鸣，却怎么也难以找回当年的爽朗与激情。这种低沉的叫声隐约透出一种悲怆、一种孤单——失去伙伴之后的巨大失落与愤恨，忧患与无奈。大量的青蛙被城里人请上了餐桌，作为一种美食填充着张大欲望嘴巴的胃。自然之音消失了，人的听觉便从倾听天籁之音转入了倾听股市里的吼叫声、电脑游戏里的杀伐声、沙龙里的酒杯声、夜总会里的呻吟声……因此，我们的耳朵也开始在听觉的衰竭中，接受并习惯了来自另一个世界里的喧嚣。
【牛声】
雄浑。粗犷。辽远。
以发出叫声的信息来建立与世界的联系。你可以把它的叫理解为表达内心情感的方式，也可以把它的叫理解为历经生活阅历之后沉默的爆发，还可以把它的叫理解为认识生命价值及存在意义的讴歌。平素很少听到它们的叫声，它们展示给人类的形象，更多的是沉默。沉默使它获得了人类对它的信任，它也因此与人类有着根深蒂固的情感积淀。在村庄，一个庄稼人可以失去其它牲畜，比如一头羊，一只兔，但必须拥有一头牛。牛为他们的生活起着推动性或建设性的作用。
牛在发出叫声的时候，必然是受到内在情感的驱使。不管这情感是发泄悲愤，还是表达欢愉。否则，即使它在遭受皮鞭抽打的情况下，你看见的也只是它的泪水，而不会听到它的叫声。
我听到牛的叫声是在二十几年前，我爷爷养过一头牛。当牛还是幼崽的时候，爷爷就像对待自己的孩子一样喂养它，每天领它去草地、河边吃草饮水。直到后来牛长大能耕地犁田了，爷爷就常常去坡地割回一些上等草料来喂它，而牛理所当然就肩负起了家里翻地犁田的重担。有时自家的田地耕完，爷爷就将牛租给田土多的农户使用，偶尔也能攒得些许收入，帮补家用。就这样，爷爷和他的牛在生活关系中彼此依附着对方，这之间的感情自然而然就变得亲密厚重，难舍难离。牛长壮了，爷爷也老了。有一天，爷爷生命的能量已经耗尽——他走了。爷爷走后，牛便没有了主人。当我们从安葬完爷爷的悲痛中走出来，经家人商议，决定将这头牛卖掉。我们已经和牛贩达成了协议。就在牛贩说好了来牵牛的前夜，我们听到了牛的叫声——悲怆的、冰冷的、重复的叫声。这声音有一种召唤的力量，穿透夜幕，令人悚骨。第二天，牛贩来牵牛时，我们发现圈里的牛不见了，栓桩上只留下半截被牛拧断的绳索。牛失踪了，它的叫声却在我们全家人的神经末梢颤动，久久不能平静。
牛以沉默感知世事，以叫声绝别尘土。沉默献给人类的是福祉，叫声留给人类的是震撼。牛的命运永远与乡村连在一起，只有在乡村，你才能真正听见牛叫声。可有一天，当我路过城市时，也听到了牛的叫声。惊奇间，我才发现有大量的牛正在向城市涌进，只是进了城的牛，叫声多少有些变了调。
【鸡声】
公鸡的叫声替乡村的白天和黑夜划分了界限，它以歌唱的形式将农人从疲惫的劳动中催入梦乡，又从迷梦中唤醒到现实的创造中来。一只公鸡是乡村一个流动的沙漏，一个活动的日晷。农人珍爱一只公鸡就像珍爱一粒饱满的麦子，一颗红实的高粱般心疼。
公鸡在乡村人心中的地位是荣耀的，它嘹亮的嗓音，昭示着每一个破晓时的喜庆和朝气。
公鸡掌握着农人的劳动秩序，它熟悉农人生活的节奏，就像熟悉村庄的每一条道路。它善于观察农人生活中那些被遗漏的细节，它会用自己的尖嘴去啄食晒场边沿散落的谷粒，用行走者的姿态去找寻掉在山路上的菜叶、麦穗、玉米……它和农人们一样对粮食充满信仰。村庄为公鸡的生存创造了广阔的天地。
公鸡在乡村是时间的使者，它的叫声激活了村庄的创造力。当雄鸡报晓的力量刺破黎明的雾霭，每户农家就传出了锅与碗碰撞的声响。年迈的老者点燃一天的第一袋烟叶，迎着晨风，目光眺望远方。上学的孩子肩挎书包，高兴地走在山道上，青春焕发。公鸡从这些情景中受到鼓舞，叫声变得更加亢奋，抖开两扇美丽的翅膀，用尽胸腔内的力量把嗓门提到最高，以一个报晓者的神圣职责和使命迎来新一轮太阳的初升。
我是一个听着公鸡叫声长大的人。公鸡的叫声培养了我对时间的正确认识，让我缅怀乡村生活带给人类朴素的天启，以及人鸡共居岁月中那些生活的宁静和简约。一只鸡永远站在村庄的最高处，以雄伟的形象守侯着黎明到来时的辉煌。尽管眼下时间正在以座钟、挂钟的形式出现在乡村的桌子、墙壁上，但农人们还像敬畏自己的.土地一样，敬畏着一只公鸡。
【狗声】
狗叫声是乡村一种特殊报警信息系统。它会提醒主人集中注意力去观察来自家门之外的情况，以便及时采取最为恰切的防卫措施。一条狗让一户家庭获得了安全感。
走进一座村庄，你首先接触的便是与狗的交往，无论你是去拜访某个人，或是进行某项工作上的考察、调研。在乡下，家家门前都栓着一条狗，狗的义务是要承担起村里人对外部世界的戒备，一个陌生人的到来，一个异样事物的闯入，都可能引起狗的集体狂吠。一条狗的叫声可以使整个村庄沸腾，让来人真有做了盗贼而被围攻的胆战心惊。狗使乡下人获得了最大程度上的心安理得。
狗彻底忠实于自己的主人，即使在意外情况下遭受了主人的脚踢棒打，也会冰释前嫌，忠贞不渝地替主人守家看院。正是狗的这种忠诚秉性，使村人信任一条狗超过了信任一个人。狗叫声使村庄散发出亲和的力量，同时也使村庄内部保持着庄严的秩序。
狗是村庄的一部分，尤其是黑夜，狗找到了自己最大的存在意义。人睡着了，整个村庄安静下来，狗便以叫声来提高自身的警觉性和权威性，它必须替主人守护好房屋和土地，农具和柴草，坚决抵制任何有可能危害主人家园的叵测预谋的靠近。狗吠声就这样在暗夜飘来荡去，它的喧闹却使整个村庄得到了平静。
狗与村庄永远在生存关系上完善着融洽和统一。它们是农人心中的宠儿，但更多的却是以和人平等的身份介入了乡村的生活，它通过叫声来维护自己的尊严。那些被城市人关在房门内豢养，搂在怀中在公园散步的西洋狗绝不会是它们的同伴，那些狗都没有“发声”的功能。狗的叫声只有在村庄才更加豪放。有村庄的地方就有狗的叫声，一条狗能*地叫，才算拥有了真正的*。