又到竹林发新笋散文
初夏的夜晚，凉爽而宁静。一个人坐在屋里良久，突然才想起早晨从乡下老家，拿的一包母亲已稍煮出水过的新鲜竹笋，还放在车的后备箱里。我立即下楼拿回来，存放于冰箱保鲜室。
暮春时节的五一劳动节，放假回到乡下老家，就发现屋后院坝轮坎上的竹林里，冒出了毛茸茸尖尖的新笋。有些已长在了竹林的边缘，怕以后长大成竹后，遇风吹雨淋偏靠在屋檐，只有掰掉吃笋。
“妈，隔几天您把那些长在轮坎边边上的笋子掰了，只留下竹林里的”，我对母亲说。“我晓得，等长大一点再掰，还有那些长在上面地里的，也一起掰了”，母亲回答道。其实，母亲这几年一直就在这样做。
房后竹林在我的记忆中，是在上世纪七十年代中期，我们从公路边搬到这里，新修建房屋过后，父亲在屋后栽下的竹子，慢慢就变成了这块竹林。只不过现在的竹子，已不是父亲栽那种的那种竹子了。
当年新房屋修建起的第一个春节过后，不知父亲从那里挖来几株竹子栽下，还从另外的地方背来一些肥土倒在周围。当年春天只见竹子成活了，发了一些新叶，并没有看见长出新竹笋来。
第二年春天，那几株竹子周围就长出了几根新竹笋。一年发几根，两年发多根，三年发一片，年年雨后春笋蔓延，就繁衍成了一块竹林。父亲看见新笋成竹，新竹成林，心里充满了无比的喜悦。
在乡下老家，有很多竹子品种。常见的有水竹、斑竹、荆竹、木竹、甜竹、刺竹。刺竹和甜竹长在荒郊野外，竹子矮小茎细，不能削篾作编织。但竹笋可以食用，特别是甜竹的新笋，掰回来不用浅煮出水，就可炒食还甜脆爽口。
在房前屋后栽种的，多数是水竹、斑竹、荆竹。斑竹高大节长茎粗，地块窄小不适合栽种。荆竹耐贫瘠的土壤，竹茎有很强的韧性，新笋冒出时毛茸茸的。新笋成竹后枝叶繁茂，遇风吹雪压仍不弯腰。
水竹喜欢湿润的土壤，竹茎修长不是很粗。新笋包裹着麻斑皮壳，生长速度很快，几天功夫就串出老高。父亲当年栽水竹，不知是考虑坎上有水田，渗出的水会造成土壤湿润，还是水竹生长、繁衍都快的原因。
记得当年栽竹子时，父亲说：家园需要自己去培植，一个家园前前后后若不栽点花草树木，就不象一个家园。屋后栽竹子既是一种风景，还可以用来削篾编织一些日常生活用具。他还说：古人就说过“宁可食无肉，不可居无竹”。
当时就父亲说这些，对于栽竹子的实用性，我是懂得的。对于是一种风景，我却似懂非懂的。在后来的学习和人生的磨砺中，我才明白了父亲心目中的风景，也感悟出了竹子的品格。
父亲栽下的竹子，逐年繁衍生长，串满了整个台地，成了一块名副其实的竹林。虽然每年都要砍伐一些，用来编织生活用具，但不影响它的茂盛。年年萌发的新笋，四季长绿的竹叶，始终映衬着这个家。
记得我去当兵的几年间，父亲把跟着叔父住的爷爷，从另外一个县接到家里来。爷爷在我们家短住的近一年时间，用那竹子编织了不少的生活用具。削下来的黄篾也编织了篱笆，用着挡鸡鸭不进菜园地。
父亲栽竹子前修建的房屋，到九十年代初期，又拆除了重新修建。因为在七十年代修建的是土木结构的土墙房，后来就改修砖木结构的砖墙房了。竹林的竹子，象一个历史的见证者看着家的变迁。
居住在竹林前的家人，天天与屋后的竹子朝夕相处。姊妹们长大成人后，陆陆续续从这个家走了出去。弟弟后来也在离家几百米的公路边修建了新房。竹林的`竹子，象一个忠诚的守护者陪着我们长大。
那块竹子一年四季都不乏一种美景。春天时新笋冒出尖尖角，成年竹枝泛新绿。夏雨里竹枝餐风沐雨，叶尖上的雨珠晶亮剔透。秋月下竹影婆娑，摇曳着竹叶的摩擦声。冬雪中竹叶上覆盖着雪花，绿白交融相映成趣。
竹林的长绿不但让人养眼养心，还能享受到一种人与自然的和谐美。清晨当睡梦初醒，就听见鸟儿在竹林里嬉戏鸣唱。白天斑鸠从竹林飞下，在院坝*自在觅食。夜晚鸟儿们又归巢于竹枝间，茂密的竹林成为了它们理想的栖息地。
两千年后的几年间，家里只有父母居住，我们节假日回去就同父母吃住在一起。零陆年盛夏，那块竹子突然开花了，后来父亲就患病未能治愈。一个秋雨绵绵的上午，缀满竹花的枝头挂满雨珠，象流泪一样看着父亲永远地离开了。
父亲走后的时光里，每当回家看见开了花的竹子慢慢死去，就触摸到了我失去父亲的难过和伤痛。开了花的竹子，不能再长出新笋了，原来的郁郁葱葱，才一年时间就成了一块朽竹烂叶之地。
我决计还是要栽上竹子，重现父亲心目中的风景。想着水竹开花，父亲走了，我倒不憎恨水竹，可我不想再栽水竹了。父亲走后的第二年我栽种了荆竹，才四五年时间，竹林地又恢复了原来的盎然生机。
看着那生机勃勃的竹子，密密麻麻的竹林，一种无比的欣慰洋溢在心。因为我传承着父亲的秉性和爱好，没有在他离开后丢失那块美丽的风景。为了让竹子能永远陪伴他，在给他修建的墓碑石上，还镌刻了竹子图案。
竹林美化了家居环境，竹子也教会了我做人。人生一路走到今天，我一直象竹一样虚心，不断学习新的知识；象竹一样的气节，处世为人刚直不阿；象竹一样的品格，临寒不凋勇往直前。
不管是父亲栽下的水竹，还是我后来改种的荆竹，屋后那块竹林都让我钟情珍爱。人生还有的岁月里，我会精心呵护它的生长。不为每年掰吃几根新笋，只为留存那些刻骨铭心的记忆，感恩父亲栽竹给予我人生的启示。