爱情三部曲的散文
随时随地，我都可以毫无犹豫地和任何人打赌：全球各民族之中，绝对没有一个当老婆的，在老公架起二郎腿抽着烟的时候，还能保持足够的冷静，乐呵呵地为他的吞云吐雾颁发奖状。
我胆子小，不敢得罪别人，就先拿自己来开涮。
那是一个月白清风的夜晚，家里突然停了电，电视看不上，电脑玩不成，就沙发上半坐半躺，陪着妻没咸没淡地瞎侃神聊。茶几上点了根蜡烛，看着火苗轻轻地插曳，那久违了的田园风味突然降临，不由得心情大好，主动地提议为妻讲个故事。一听这话，她高兴得尤如乍见了外婆的孩子，手舞足蹈了起来，并以最麻利的动作沏了壶好茶为我提前犒劳。
“故事有个很不错的题目，叫做《爱情三部曲》。”我没把话说完，故意吊吊她的胃口。烛光中妻的双眸闪闪发亮，全神贯注地凝视着我。
“从前啊，有个男人，另外还有个女人，他们认识了，恋爱了，虽一时半刻还算不上如胶似膝，但至少也是情投意合彼此心仪着。男人喜欢女人的善良与纯真，女人喜欢男人的什么可就不清楚了，只知道自己选择了这个男人似乎没错。尽管偶尔有点大大咧咧丢三拉四，但经考证之后，其道德品质、智商、情商等方面基本还可以及格。至于有时马大哈点，也无伤大雅，男人嘛，还是随意点好，太细腻太认真反而像娘们。眼前这男人的豪爽与粗犷，或许便是他的可爱之处……不过，他俩都有个与众不同的地方，就是始终没让“爱”字跑出口中。男人曾对她说过，这个字不好讲，不单肉麻，简直连骨头也酥掉。
“女人特喜欢男人抽烟的样子。叨上一根香烟，用一个看似漫不经心却又绝对优美的动作，“啪”的.一声按下了打火机，不管有风没风，都习惯半个巴掌捂住火苗，脑袋倾斜四十五度把烟点着，先长长的美美的深吸一口，再把那浓烟慢悠悠地呼了出来，那样子多美。再看吸烟人，更美，简直酷弊了。要是赶上那吸烟人在对朋友高谈阔论的时候，衣袖半卷，手臂挥舞，帅得使人以为遇到了巴顿将军，女人的一颗芳心会为之砰砰乱跳。
男人烟瘾挺大，香烟简直成了他日常生活的道具，女人在不自觉中，把男人和香烟联系在一起了。时间一长，凡是接触到与香烟有关的事物她就想起了这个男人。或者也可以说，凡是看到这个男她就想起了香烟。那段日子里，女人给男人买的礼物里，有个重要的内容就是香烟——她在努力为心爱的人送上他所心爱的东西……第一部曲结束。”
停下啜了一口香茶，再燃上一根烟，美美地吸上一大口。妻看了我一眼，那意思是催我继续。
“后来，男人和女人结婚了。”我又开口了， “再后来，有了个孩子，如同千百万的家庭一样，告别了热恋时的风花雪月，他们开始面对着小生活里油盐酱醋。两人的收入不高，维持基本的温饱而已，可男人的那口烟，依然是家庭中重要开支之一，更可恼的是，还呈有增无减的趋势。
“说也奇怪，同样的一种行为，婚前婚后的感觉却截然不同了，男人的抽烟不再帅了。你看当浓烟从嘴巴鼻孔喷出时，男人那皱起眉头半眯眼睛的样子，实在叫人不敢恭维。‘男人之所以过早显得苍老，肯定是抽烟惹的祸’。女人常在肚子里这样嘀咕着，那长期把脸部肌肉搞成这鬼样不皱纹满面才怪。还有，那整天吭吭咳咳的，肯定是把肺与气管烤焦了缘故。你看那穿在身上的衣服，又哪一件没被香烟掉下的火星绣了花。再说就算别的不管，也该为孩子考虑考虑。房间里整天烟熏火燎，叫小宝贝如何受得了。你看，早晨刚拖过的地板，此刻又是星光点点了，那沙发啊，茶几啊。
“女人找出所有能成为理由的理由，一边唠唠叨叨，一边擦擦抹抹。可男人听惯了，既不生气，也不争辩，照样笑容可掬地抽他的烟。一天又一天，一年复一年，看来就是请到神仙也束手无策了。
“话虽这样说，小日子总照样得过，男人的抽烟和女人的唠叨成了小家庭里的生活内容之一。说了也许没人相信，女人不论上哪儿旅游，总没忘记买上当地一两条名烟。然后在小别重逢的那一刻，一边横眉瞪眼，一边把烟狠很地丢到男人跟前”
“不听你这鬼故事了，别讲！”妻突然间大叫了起来，猛然跑出嘴巴的气浪把蜡烛的火苗冲击得左擦右晃。
“还有第三部曲没讲呢，这是最精彩的部分，不听可惜。”朝着妻扮个鬼脸，我继续往下讲。
“直到后来的后来，不清楚是什么原因，男人先女人而去了——什么，你不懂这话的意思”？很简单啊，就是男人比女人先死了——他走得跟活着的时候一样干净利落，毫不拖泥带水。临终时，像平时一样笑嘻嘻地吩咐妻儿把他的骨灰洒入大海，可以节约一个骨灰盒的开支。然后又像平时恶作剧一样，调皮地闭上了双眼，从此就再也没有睁开了。悲痛在所难免，亲朋好友帮忙着，妻儿一边落着泪水，一边料理好了后事。自那天后，地板不再掉下烟灰了，空气中也再闻不到那烟草熟悉的味道了。女人发现，生活中突然缺少了一大部分，使人一直难以适应。在无数个早晨和黄昏，女人呆坐着，很久很久。她在想什么，没人知道。
“此后逢年过节，女人祭奠男人的时候，除了常规的果品鲜花之外，还总多了几盒香烟。她悄悄地对男人说：傻瓜，你生前除了抽口烟，其他消费都不懂，今天我给你带来了，抽吧抽吧，就抽死你。”
还没把话说完，妻猛地从沙发蹦了起来，顺手卷起一本杂志给我来个劈头盖脑。
可我一点都不感觉疼，因为我没空，我正忙着把一根香烟叼到了唇边，然后对妻说：“劳驾你，帮我找个打火机。”