冬日的宅院散文
【宅屋炕头热火盆】
山屯的隆冬，几乎凝固了所有的流动，就是没能凝固住“飕飕”作响的西北风。那西北风裹着彻骨的冰寒，刮得整个村落蜷缩了手脚，也刮得我家房宅的屋顶“喀喀”直叫。早晨，玻璃窗上结着厚厚的冰花。那冰花，分明是西北风留下的杰作，整个屋子里，冷得我们几个孩儿们喘着的气，就像火车喷蒸汽一般。躺在被窝里，被边紧掩着脖子，心想着棉裤是冰凉的，棉袄也是冰凉的，要起来穿衣服真是打怵。
猫在被窝里，我们最盼望的，就是在堂屋做早饭的母亲，往屋子里端进那个暖洋洋的热火盆来。那热火盆里，盛着母亲烧火做饭时生成的正红的火炭。端进那个热热的火盆，母亲就会按从小到大的顺序，给我们几个蜷缩在被窝里的孩儿们，烤那冰凉的棉袄。棉袄的里儿烤成热热的，母亲就揭开我们的被窝，趁热把棉袄披在我们光溜溜的身子上。于是，我们就在热火盆的呵护下，一个一个的穿好了衣服。
一个热火盆，很快驱走了宅屋里所有的冷寂，烘活了童真的人气。我们蹦跳着，帮母亲叠被子，叠褥子，帮母亲放桌子，捡碗筷。一切收拾停当后，母亲就把放在宅屋地上的热火盆，端到炕上来，坐在用玉米皮编成的圆垫上。火盆的火炭上，被母亲盖上了一层薄薄的灶坑灰。母亲说，那是为了让热火盆更长时间地散热，保持宅屋的持续暖和。在热火盆升起的温度里，我们一家人舒适地围坐在炕桌前，吃那热气腾腾的早饭。
我们那个山屯里，几乎家家都有热火盆。热火盆是数九寒天，山屯人的扑头，山屯人的热源。山屯里，家家的宅屋都有土炕。靠近堂屋锅灶这边叫炕头，靠近山墙烟囱那边叫炕梢。生火做饭，炕头必然先热起来。冬天，炕头是宅屋里最让人享受的地方。炕头热乎，坐着舒适，人们就自然而然地把热火盆放在炕头。
一个屯里住着的左邻右舍，冬闲之时没啥事，互相串串门儿，围坐在某一家的炕头上，围坐在同一个热火盆的周边，拉家常，唠闲嗑，无形中增进了邻里之间的感情。“来，炕头坐。”“快，烤烤火。”宅屋的主人都很热情。我感觉，寒冷的冬季，山屯的人家接人待物，缺点啥都行，就是缺不得放在炕头的热火盆。缺了热火盆，就像缺少了宅屋主人的热情一样，气氛也会变得冷冰寡寂。或许，这也是山屯人家家家都有热火盆的缘故吧。
火盆也叫泥火盆，大多是用黄泥参猪毛和乌拉草做成的。在我的眼里，我们那个山屯，做火盆最好的该是我的奶奶。她做的火盆，盆型标致，盆沿圆滑，厚度均匀，重量适当，美观耐用。秋末冬出的季节，村里总会有人来找奶奶给他们做火盆。
奶奶总是选取粘性较强的上等黄黏土作主料，然后适量参入一些乌拉草、草根和猪毛啥的作拉料，加水和成泥。奶奶像揣面似的，用双手把泥揉匀，做成圆形饼状。那泥饼，如小锅盖大小，中间部分稍厚一些。稍厚的，是作火盆的底儿。做好泥饼圆，奶奶就把它盖在二号砂盆上做型，并把外表做光亮。山屯人使用的砂盆，分顶盆、大盆、二盆、三盆和小盆五个规格，二盆恰好做火盆的模具。几天后，泥就在砂盆上晒干了，火盆就可以从砂盆上端下来。听奶奶讲，做火盆的关键在揉泥上，泥揉好了，火盆才结实。
奶奶去世后，我的母亲就把奶奶做火盆的手艺传承下来。母亲做的火盆，不比奶奶做的差。我们家的最后一个火盆，是十年前父母双双去世后，老宅易主的时候遗失的，再也找寻不到了。失去了，才想到它的珍贵，心里时常会涌动一种遗憾。我想，一个人，在生命的旅途中，对已经拥有的东西，一定要珍惜呵护，让遗失和缺憾少些、再少些。
山屯人，一直在创造中享受着天地的恩赐，也许，动的，静的，生的，朽的，都是山屯人的财富之源。山屯人吃的、住的、用的，大多都是那双粗糙的手创造的。大到房宅，房宅是用就地取材的山木搭架，用就地取材的泥石垒墙建起的。小到各种用具，有的是用石、木材料做的，有的是用荆条席篾编的。一方水土养育一方人，山屯人懂得珍惜，懂得节省，或许，他们早就知道资源有限、许多资源又不能再生的道理，总会把山里和身边资源用到极致。
火盆热不热，热的时间长些还是短些，全看火盆内炭火的质量。母亲早晨起来做饭时，总会有目的地烧些木质较硬的干枝棍棒，也就是母亲所说的那些抗烧的山柴。这些山柴烧后生成的'炭火，热度高，热的时间长。柞树枝、枫树枝、槐树枝、梨树枝和山洪冲下的荆条疙瘩，都是烧炭火的好材质。这些棍棒的东西，母亲总是积攒得足足的，我们家的火盆越是严冬越火旺。
热火盆驱寒送暖，联络感情，还有其它奇妙的用途。我在我家六个兄弟姊妹中排行老大，九岁就开始割山柴供家里的灶火了。母亲常常背着妹妹们，在火盆里埋上黏豆包，我扛着山柴回到家里的时候，母亲就把烧得焦生生的黏豆包奖励给我。重奖之下必有勇夫，我惟恐有负于母亲的偏爱，第二天就越发干得起劲儿。家里一旦有哪个人赶不上饭时，母亲就把做好的饭菜，盛在保温性能好的砂盆里，坐在热火盆上，可以长时间地保持饭菜热乎。
热火盆还在母亲给我们缝制衣服时派上用场。母亲把烙铁插在热火盆里，烧到适当的温度，母亲就用烙铁烫平衣服的皱褶。母亲掌握烙铁温度的方式很特别，她把烙铁在腮边晃一晃，就知道烙铁是不是达到了可以使用的温度。我想，那是母亲的经验。那烙铁，实际就是一个土熨斗，做工极其简单，用一块烟盒大小的山角铸铁，焊接一个长长的铁把就成了。那种烙铁，非得在热火盆中烧热才能用。
【宅院里的土窖】
辽西的山屯里，进入小雪、大雪的节气，天儿干巴巴地冷。季节越深，天儿越闹腾着让人缩脖褪袖。凛凛的寒风中，山屯不远不近的地方“呜呜”地呼啸着，散落的房宅在瑟瑟地颤抖，似乎无力保护宅屋内的主人，以及那些有序或无序摆放着的物们。站在山洼的避风处，看见纷扬的飘雪过后，那房宅冻僵般残喘着稀疏的炊烟，似乎瘫趴在了冰冷的雪漠中。
于是，那房宅堂屋里端坐着的水缸，受不了那一阵紧似一阵的寒贼的侵扰，内壁上无奈地结下了一层厚厚的冰围子。那冰围子，铁一般地坚硬，刀砍不动，斧掀不动，锤凿不动。那宅屋里，高桌子下膛碗架子摞扣着的蓝边饭碗，凝固成了一个碗坨子。那碗坨子，是刷碗时，没控干碗缝之间的水做的祸，不用热水去烫，甭想分开它们。那玻璃窗上的冰花，竟然神奇般不怕了太阳，从早到晚定格在窗面上。那一棵棵的“椰子树”，那一片片的“白桦林”，也许是宅屋冬日里独存的生机。
这个世界，我最向往的，就是宅院里那四四方方、静静地卧着的土窖。土窖正用厚厚的覆盖，保护着永恒的温度，保护着各种颜色的新鲜，保护着无声无息的生命，保护着宅院主人的希望。辽西的山屯里，几乎家家的宅院都有这样的土窖。土窖，也叫菜窖。个别的人家，也有把土窖挖在宅院之外的地方，但离宅院也是很近很近。
有时我想，这土窖，应该是山屯人家的当院里，一个再平常不过的处所，无非就是一个用来储菜、储果的地方。可山屯所有宅院的主人却都不这么看。在他们的眼里，这么一个仅在冬日里存在的不大不小的窝窟，似乎有一种特殊的价值。我感觉，在他们的言语中，这冬日的土窖，绝不单单是各家用来储菜、储果的地方，而是各家日子过得红火不红火、家主人有没有过日子心的一种标志，一种象征。这土窖，真是不得了。
我还隐隐约约地体悟到，这土窖，似乎更代表着山屯人的品格智慧，代表着山屯人的勤劳程度，代表着山屯人的求进精神。每年的冬初，不挖一个像样的土窖，似乎等于没有秋收，似乎等于一冬的生活没了滋味、一冬的生活缺少了希望。我看见，山屯里所有的人家，对挖土窖的事都很上心，都不敢有丝毫的懈怠，这一家唯恐落在那一家的后面，唯恐因挖不上土窖，让人家指后梁脊，让人家说东道西。
每年立冬前，山屯里的天气乍冷时，父亲就在宅院内东园子种白菜的地里，亲手挖一个一人多深、一间房大小的土窖。土窖在严冬之时，对于瓜果蔬菜来说，就是舒适的宅屋。我感觉，父亲挖一个土窖，过程很简单，只一把尖锹足矣。土质瘠薄的地方，第一次挖生茬，往往石头较多，就要多费些时间，多耗些力气。第二年以后，在原窝儿上挖窖，自然省劲多了。挖土窖讲究方正。土窖内廓要方方正正，土窖外形也要方方正正。整个土窖，用各种粗细适当的木杆作搪梁，用成捆的秫秸铺在搪梁上作隔离保温层，用挖窖堂时扬出的沙土压顶防风雪。
我家宅屋的东边，有两棵已经进入盛果期的梨树，一棵是甜梨树，一棵是酸梨树。两棵梨树似乎很懂事，与我们家似乎很有感情，每年都要结不少的果子。摘下来的果子，冬天必须放在菜窖里储藏。为了储藏好摘下来的果子，父亲要事先把准备好的用荆条编成的圆囤子，放进挖好的窖堂内，然后再给土窖上棚盖土。
挖土窖虽是不太复杂的活，可也有讲究的细节。上棚盖土时，父亲在土窖的南边，留一个酒瓶粗的通气口。那个通气口，就是用来调节窖内温度的开关。窖内温度高时，打开通气口，窖内温度低时，封闭通气口。父亲在调节温度上很有经验，窖内始终保持适宜的温度，储藏在窖内的蔬菜和水果，鲜而不冻，鲜而不烂。在菜窖的北边，父亲要留一个大小适宜、造型方正的窖口。窖口用黄泥磨光滑，家里人上下窖取东西时，很是方便。
土窖的生命历程，仅有四个月左右的时间。从冬季的小雪节气，到第二年的清明节气。清明时，山屯里的人家，几乎是在同一时间把土窖扒掉。扒窖腾出的地方，已经合计好了要种黄瓜豆角、要栽茄子辣椒啥的。土窖的生命历程虽短，但它在有限的时间里，却从不闲着，始终在尽职尽责地存储着宅院主人的大大小小，储存着宅院主人的红红绿绿。
为了冬日土窖里的丰腴，父母从春天开始，就不停地捣动着粒粒和秧秧们，不停地折腾工具家什“叮当”作响，不停地使着汗水滋润着脚下的土地，不停地构思着和创造着能进入土窖的多彩内容。我们几个渐渐与土窖产生深厚感情的孩子们，也用双手、用脚步配合着父母，帮衬着父母去收获清脆，去收获葱绿，去收获甘甜，去收获未来储藏在土窖里的滋味。
到了小雪土窖迎纳主人的时候，我们这些盼了一大年的孩儿们，兴奋得腆着肚子来回地跑，屁颠屁颠地把抱着的和挎着的，身着漂亮外衣的各种物宝宝们，送入土窖的温暖之中。水果装满了一囤子，白菜摆成了一绺子，罗卜堆起了一摞子，倭瓜排成了一趟子……那土窖里，除了过道，没有一点闲地方。望着宅院里那方方正正的土窖，父母在笑，我们这些孩儿们更在笑。
【热气腾腾黏豆包】
黏豆包这东西，辽西的山屯人，最知道它的成色，它的味道。山屯里几乎所有的人家，都要抢在农历大年前完成淘米、杀猪、做豆腐之类的年活儿。有的猪可以不杀，有的豆腐可以不做，但这米必须淘。淘米，就是淘黏米蒸黏豆包。
我们那个山屯里，到了隆冬时节，家家的早餐，几乎都是清一色的馏黏豆包。馏黏豆包时，先把锅底的汤菜料配好。那汤菜料，不是酸菜丝，就是咸菜丝，要不就是白菜丝、萝卜丝。配好了汤菜料，就把秫秆平屉，端坐在菜锅里，黏豆包均匀摆放在秫秆平屉上。有时不用秫秸平屉，只用一个大小合适、也用秫秆做成的锅圈，直接把黏豆包，沿着锅圈贴靠在锅帮上。用秫秆锅圈馏黏豆包，烙得焦黄的那一层，很是劲道，味道又特殊的香。
山屯人家，一大早的饭菜，就是这样简单地一锅出来了。那热气腾腾的黏豆包，那热气腾腾的菜汤，不需等待，就把有些冷寂的宅屋，也烘个热气腾腾。热气腾腾的流动，驱赶着冰冷的沉寂，宅屋里立马涌动开活跃的气息。一大家子老老少少、大大小小、甚或几世同堂地围坐在炕桌边，咬一口黏豆包，吃一块咸菜瓜子，喝一口菜汤……山屯人恬静地享受着农院里所特有的津津有味的生活。
老家那个山屯，是缺粮的地方。可山屯人用头脑里的聪慧，全力抵挡着缺粮带来的饥肠辘辘。严冬季节，山屯里农事清闲，而且夜长昼短。于是，各家各户一天只吃早、晚两顿饭。这少吃一顿，无形中就节省了粮食。早晨这一顿，是关键的一顿。吃黏豆包，是最好的安排。山屯人的说法，叫吃黏豆包抗饿。长大了才知道，黏食不好消化，不好消化，就自然不会有饥饿感。
蒸黏豆包时，要先准备好足够的烧柴。这种烧柴，质地越硬越好。质地越硬，释放出的热量越大。我从九岁开始，就早早地承担起了为蒸黏豆包准备烧柴的任务。刚一入冬，我就与屯里的“{发小”们，到一个个的山沟里，去割落了叶的荆条。荆条这东西，割下来就能烧，而且火苗旺，又经烧。山屯里，家家都要烧山柴，每次出去割荆条，都要走很远很远的山路，很有一些人穷山也穷的味道。等到了天寒地冻可以淘米蒸黏豆包的时候，我割的荆条，也已经堆成了垛，够蒸黏豆包时烧了。
山屯人淘米，多为大黄米、小黄米和黏秫米。大黄米是用糜子磨成的，小黄米是用黏谷磨成的，黏秫米是用黏高粱磨成的。淘米之前，要进行抽样碾面试包。母亲说，碾面试包，是为了掌握米的黏度，确定兑进玉米面的比例。黏度好一点的米，就多兑些玉米面，差一点的米，就少兑些玉米面。
我们那个山屯里，原来没有粮米加工厂。二十几户人家，要到村子西头的碾道，排着队等候推碾子碾米筛面。那几天，是山屯碾道人气最旺的日子。碾米筛面时，筛箩子、笸箩、簸箕……样样得用上。我感觉，干碾米筛面这活计，最苦最累的，该是转圈拉碾砣的那头生产队的小毛驴。小毛驴累得卸下来的时候，就得人来打替班，那才叫真的推碾子。村子里有了粮米加工厂后，磨面就简单多了。
和面这道工序很有讲究。水温的程度以有烫手感为宜。把按比例兑好的黏米与玉米的混合面，倒进一个大笸箩里，在面中挖一个坑，倒进适量的水，就使擀面杖搅和均匀。搅均多少，就往事先准备好的大缸里捧进多少。大缸要摆放在宅屋的炕头。炕头的温度高，有利于面的及早发酵。面和好了，要边发酵边揣面，使整缸的面都发酵均匀。
好吃的黏豆包，一大部分因素在豆馅上。豆馅一般有爬豆的，有小豆的，有绿豆的。我喜欢吃甜食，我家蒸黏豆包时，常常央求母亲在豆馅里加些糖精。吃那种用糖精拌豆馅的黏豆包，感觉又甜又美。我还喜欢家婶用菜馅包的黏豆包。我想，这样的黏豆包，应该叫“黏菜包”准确些。
我们那个山屯里，数我们家的人口多。人口多，年年淘的米就多。到蒸黏豆包的那天，母亲总会请来家姑和家婶帮着包黏豆包。豆包蒸起来就是十几锅甚至超过二十几锅，常常一蒸就是一整天，或一整夜。大人包豆包，小孩贴豆包底叶。最好的豆包底叶是苏子叶，其次是片刀豆角叶，还可以用家杏叶作底叶。
蒸黏豆包的那天，母亲会从房顶上的秫秆窝窝里，掏出冻酸梨。那冻酸梨，是秋天时母亲送上房顶的，都是下梨时摔坏的破梨。母亲用凉水把冻酸梨泡在砂盆里，不需多大的功夫，轻轻敲去结在酸梨外表的冰层，大家就你一个我一个地吃起来。那种酸甜适口的味道，真是既提了精神，又饱了口福。有了冻酸梨的诱惑，我总盼着蒸黏豆包时刻的到来。
许多许多年，我都在家里蒸黏豆包的工序中，承担着多种劳动。把包好的黏豆包整齐地摆到平屉上，蹲在灶坑门烧火并掌握蒸每一锅所用时间，把蒸好的黏豆包从平屉上捡到秫秆帘子上，把冻好的黏豆包捡到笸箩里……骄傲的是，我样样都能做得很出色，很少出现破损的豆包。
我家每年多淘米，除了人口多的因素外，另一个原因，就是母亲年年要给家住城里的姑姑，还有其他亲戚、朋友啥的，送一些黏豆包。你三十，他五十，份多，量自然就大。我们家离青年点近，就隔张四爷家一栋房子，父亲又是生产大队的会计，青年点上的叔叔和姑姑们，经常来我们家吃黏豆包。也许是黏豆包的情缘，我至今还与老青年点的部分叔叔和姑姑们有着联系。其实，母亲又何尝只是在送黏豆包，她是在送一份挂念、一份亲和、一份友善、一份联络、一份报答……