青瓦屋遗梦抒情散文
雨中多有雾，瓦屋掩映在树的深处，浓雾逐涌着瓦屋，像波浪逐涌着岛屿。瓦屋幽暗而寂静，潮湿而温馨，它微凉的气息在炊烟里浮动，青瓦粉墙悬浮在岁月的枝头，仿佛一弯忧伤的下弦月，在时光的尘埃里发出幽蓝的波光。
靛青屋顶，两头翘角用青砖叠起，仿佛大鸟展翅欲飞。瓦的正反两面排列成好看的沟壑，凸凹有致，中间镶有品字形的亮瓦，坐在屋内仰头可以看着雨水从亮瓦中滑过；土砖墙刷得雪白，方格木窗，红漆木门，泥土地夹着碎石子，夯得平整光滑，灶堂里的火苗窜得老高，日子就是炊烟的味道。
童年的村庄是安静的，雨天的瓦屋仿佛是一个梦境。我站在窗前，看雨帘遮住红漆木门，看雨水打在门前的花树上。风雨之中，花瓣片片飘落，泥地上血红一片，少年的我看花开花落，没有伤悲情绪。看落花流泪，那是怎样的忧伤情怀？那情结是文人强加给落花的吧？就像桃花总会结果，麦子总会成熟一样，花在风雨之中飘落，或许那时的我认为是最正常不过的事情。我们把那些花瓣和着泥巴，做成锅碗瓢盆的形状，放在窗户上，天晴了它们就自然风干，我和小伙伴们拿着那些泥塑玩游戏。
每一个人的童年都有美丽的梦想，但因为接触的社会信息不一样，梦想的就不一样。六岁以前，我最大的梦想就是希望家里的每只鸡每天能下两个蛋，这样我和妹妹就可以偷吃一个，或拿到货郎那里去换花发卡和豌豆糖。
许多年后，我才明白，那样的梦想是不可能实现的，它其实就是人生的一个隐喻。
雨天里，父亲坐在桌前教我和妹妹玩扑克牌，母亲做鞋，或纺纱织布；奶奶会把家里好吃的翻腾出来，炒蚕豆给我们吃，炒芝麻，炒红薯干，实在没有吃的，就挖一升小麦，炒小麦苞花给我们吃。那些东西炒熟了特别香，香味从瓦缝里冒出去，顿时，我家廓下的窗户上一字排开，趴着一溜溜的小男孩，一色的拖着鼻涕，脏稀稀的脸。奶奶只得给他们每人发上一小竹筒。
雨天的饭桌上比晴日里要丰盛许多，一家人闲下来都忙吃的，用栗炭炉子烧的藤菜火锅，“沽沽溜溜”冒着热气，飘散着腊肉的香味；饭烧香了的味道在瓦屋里弥漫，也传进我们的鼻子里。奶奶拐着粽子脚在厨房里忙活，我们一溜烟跑过去，趴在灶台上，奶奶揭起锅盖，乳白色的蒸汽冲上了屋顶，米饭上面，贴锅蒸着一圈巴掌长的黄姑鱼，起着一层黄橙橙的壳，香味一下子扑过来，我们等不及黄姑鱼端上桌子，就用手抓着吃，黄橙橙的黄姑鱼上立刻印上了黑色的手印。奶奶把我们的手拍一下：“好吃的鬼，洗手去。”我们只得笑哈哈地又放下，在脸盆里胡乱地洗着手。黄姑鱼的香味满口漫溢，那是我童年的美味。
母亲织布的声音“哐当，哐当”穿过雨雾，现在回想着那声音，更像一个前世的梦境。弄巷里有小伙伴用石子砸在屋顶上，那是呼唤我的暗号。我在瓦屋里待不住了，撑着红纸伞在野地里奔跑，泥地上溅起一朵朵水花。
春天里，屋角的砖缝长出绿色的植物，我把它摘下来养在瓶子里。随即得到一种启示，于是异常兴奋，我和妹妹于某一个下午，偷来许多红花草籽种，我们把它种在床底下，壁缝里、墙根下，只要是人不常走的地方，我们都种上了。这事过了许多天，我们都忘记了，突然某一日醒来，家里遍地长出绿色，床底下密密麻麻的就像田野。我们在欣喜之余，狠狠地吃了一顿奶奶的“黄鳝面”（奶奶用竹枝打我们）。
刮风的夜晚，瓦屋发出沙沙的响声，树叶遮住亮瓦，屋里潮湿幽暗。半夜里，一声怪叫把我惊醒，在朦胧的微光中，看见一只小老鼠正在咬噬我的衣服袋子。它对目标掌握得非常准确，我口袋里有葵花籽的碎屑（幸亏那些葵花籽被我吃掉了，否则我要后悔莫及）。我为了看它精彩的表演，竟然没有出声。老鼠和我各自做着自己的事情，考验着各自的毅力，最后我败下阵来———不知不觉地睡着了。我的好奇心导致了严重后果，第二天早晨发现衣服口袋破得不出样子。
与此同时，猫在屋脊上打架，为了捍卫它们神圣的爱情。它们招式凶狠，战争激烈，把瓦片弄得“哗哗”直响，发出凄厉的惨叫。而老鼠们有些在咬我的衣袋，有些在我床头的草垫里躲藏，它们打地道战，打游击战，把我的袜子藏进了它们的巢穴，又伺机对蚊帐和衣柜发起进攻。猫和老鼠在我童年的乡村，保持着良好的关系，猫对老鼠也时有进攻，但那好像都是为了虚张声势，很少施行实质性的抓捕。它们一个在屋上，一个在地下，各自为政，和平共处，当然偶尔也有老鼠撞进了猫的嘴里，那时猫会得到奶奶一条黄姑鱼的奖赏。
关于瓦屋的记忆当然不只是雨天，瓦屋的晴天也是安静的，相比我现在生活的县城，瓦屋甚至是寂静的，但寂静不是寂寞。那种寂静里有一种内心的安宁和平静，有一种温馨的气息，生活在瓦屋里的人是愉快和充实的，虽然物质生活匮乏，但一家人在一起，每一个微小的快乐都是发自内心的，都写在脸上，内心深处没有烦躁和焦虑，就像有一种神圣的佛光，浮动在瓦屋的深处。
白晃晃的阳光从晶字形的亮瓦里照下来，我和妹妹面对面坐在清凉光滑的地面上走石子棋，我们用石子在地上画一个公鸡进笼的.棋盘。我们面对面坐着，皱眉，故做沉思状。妹妹突然惊叫：姐姐，你的眼睛里有我的影子。我看着妹妹，笑：你的眼里也有我的影子啊。那影子印上去，长根了，再也没有出来。
晶莹透亮的石子是山溪里拣回来的，圆润光滑如玉，不知被溪水打磨了多少年才变成的样子，石子握在我们的手里，随着脑袋的思考而不断地搓动它，使它如有生命之物一样温润和灵巧。也有五粒子为一付的玩法，把那小石子变幻着往空中抛，那是小时候流行的一些游戏。
阳光像三束火焰从屋上射下来，清亮的光线中有许多细小的灰尘在舞蹈。阳光缓缓流动，只不过那流动我们看不见，它常常从桌子边不经意就流到了门边。我们一开始也是坐在晶字形的阳光下，就在我们没注意的时候阳光跑了，阳光跑了，我们也换个地方，我们撵着阳光跑。
鸡喜欢在中午的时候下蛋，它从鸡笼里跳下来，“咯咯咯”地向人报喜，我和妹妹赶忙跑过去摸鸡蛋，如果奶奶在家是不让摸的，奶奶说，摸热蛋鸡容易翻窝。热鸡蛋摸在手里好舒服，暖暖的，光滑滑的，恨不能放在嘴里啃。后来我们想了一个办法，每天中午准时赶在鸡下蛋的时候回家，把鸡蛋放进猪食罐里，奶奶炆猪食的时候，鸡蛋便熟了，我和妹妹偷出去坐到后山坡的草坪上吃。
奶奶每到夜晚就给我们讲故事，编织一些美好的梦。其中有一段话我记的很清楚，奶奶说：明年把鸡卖了买一只鹅，后年把鹅卖了买一头猪，又把猪卖了买一头牛，再把牛卖了买一台手扶拖拉机，那时候你们就长大了，开着拖拉机把全家人都带到太湖县城去玩。
在那样安静的夜晚，我和妹妹沉浸在美丽的遐想中，仿佛全家人都坐在“嘟嘟嘟”的拖拉机上。现在想来，我的奶奶是多么幽默和乐观。
奶奶一生连拖拉机也没有坐过，就已和瓦屋一起沉入了时光深处。
靛青的瓦屋已经改变了颜色，它已经变得灰黑和破败，在时光的风雨中摇摇欲坠，瓦屋已经从寂静走向了真正的寂寞，那些温馨的往事，仿佛前世遗梦，就像被遗忘的岁月。