烧土窑的散文随笔
大集体后期及农村改革开放初期，我们扬州一带农村出现过烧土窑热。
我的家乡少游村（当时叫秦家大队）土窑办得比周边早，上世纪七十年代初开办，至九十年代中期执行上级有关精神，毁窑复垦种庄稼，历时二十来年。
原先，我村只有一座土窑，后来因需要发展到五座。生产砖及大小瓦。产砖、瓦，都要有模子。大瓦模子（村人叫瓦机子）是从泰州溱潼购回来的，切一块加过人工的熟滑的泥块放进模子里，站台上两个人一左一右地转把手，一片瓦坯就成了，瓦坯上有字：“溱潼砖瓦厂。”有人觉得很委屈，明明是秦家砖瓦厂的产品，却要替人家做广告。厂长请工匠回来毁掉“溱潼”，刻上“秦家”，此后，每片瓦上都有“秦家砖瓦厂”字样。去年暑假，我家收拾屋面，发现有的瓦上有“溱潼砖瓦厂”字样，说明这些瓦是家乡砖瓦厂早期的瓦。秦家砖瓦厂办得早，砖瓦很热销。不待出窑，窑的附近水边靠了许多船只排队装货。
早期制砖是人工坯。将泥土弄熟滑开始做坯，削一块泥巴往砖模子用力掼，俗称掼坯，然后用刮弓刮去模子上多余的泥土，松开模子，一块砖坯制成。后来用机器制坯，直接挖土投进机子，机子就吐出一块块砖坯。由于泥土未经人力加工，不熟滑，机压砖经不住搬运，缺角少棱的次品砖比人工砖多。我家房屋大多为人工砖，砖块大，瓦匠用起来也较顺手。
家乡窑厂燃料来源是农户送来的秸秆。草是农家宝。特别是分田到户后，农家精心侍弄庄稼，粮食收得多，秸秆也精心管理，垛成垛，不让雨水淋烂。一年几季的秸秆，除了留着作燃料，大部分送砖瓦厂兑换砖瓦。备了一定的建筑材料，农民有条件推倒原来的茅屋，建起了砖瓦结构的房屋。至农村实行联产承包责任制后，小土窑如雨后春笋般出现了。这些土窑用本地泥土、本地燃料，烧出的砖瓦供本地农户。八十年代中后期，短短的几年改革开放时间，农村中出现了建房热，一处处庄台出现了，一排排整齐的瓦房出现了。这是一个翻天覆地的变化，是一个划时代的变化。小土窑功不可没。
然而，事物都有两面性。小土窑解决了当地农民的'建房需求，但也毁掉了一些耕地，长时间取土，使“高山”成了“洼海”；房屋建得差不多了，砖瓦需求量也基本处于饱和状态……基于诸多因素，小土窑完成了其历史使命，退出了历史舞台。似乎也是在一夜之间，一座座土窑被推倒，夷为平地。
如今，农村中的小土窑一座也没有了，但办过土窑的地方有的还留下当年的痕迹：如那个地方的砖头、瓦屑特别多，还有大量的草木灰，那个地方还留有大塘，有的养了鱼虾，有的任凭野草疯长……
土窑没有了，农村中的秸秆过剩了，收了麦、稻，有人往田里放一把火，迅速连成了火海，烟雾灰霾笼罩，大气造成了严重污染，就连飞机也迷失了方向。于是出现了一场新的运动：禁烧。禁烧不仅让天空更蓝，水更清，空气更纯静，大地也更绿了，因为秸秆压在泥土之下，季季改良土壤，岁岁化作肥料，发挥更大的经济效益。