山杜鹃抒情散文
几年前的一个暑假，父亲从山里挖回几棵山杜鹃。
杜鹃从家乡的山里挖来，父亲说，看着她们，就仿佛看见了那片生养了她们的广袤土地，很有亲切感。
当天下午，我俩在院子里忙着把她们种下。黄昏时忙完了一切，我俩便坐在门口的灯下休息，满心里都是喜悦。父亲望着刚种下的杜鹃，说，这个假期要把工作调回来，可以一家人生活在一起，也会有时间精心护理她们，说不定明年就可以开花。说的时候，眼里漾着笑意。
父亲在家乡的一个中学教书。闲暇之余，喜欢爬山钓鱼，侍弄花草。近几年由于我和妈妈来了县城，他又忙工作，又要照顾家人，两头跑，爬山钓鱼已经没有了时间和兴趣，而他的花草又大多移栽到县城的家中，周末才能回家的他平时实在无暇护理，所以这个假期想把工作调动回来，一家团聚，兼与花草相会。
没过了几天，他便出去忙着调动工作了。忙了许多时日，托了许多人，陪了许多谨慎和笑脸，可惜不知什么原因，终究未能成功。而他带回的几株杜鹃也因气候不适，一棵接一棵地死去。那些日子，父亲脸上的'笑容少了。
收假前几天，我俩又坐在门口闲聊。有一搭没一搭地聊了几句，自然就扯到了山杜鹃上。父亲望着院子里仅剩的几株杜鹃，有些苦涩地笑了笑，说，这大山的女儿，是挣扎着硬从坚硬的石头缝里挤出来的，耐晒耐旱惯了，到了这安逸的地方，反倒活不了。不过也唯有在山里，才显出她们刚健而粗旷的线条美来，我擅自移栽，反倒是害了她们。
我看着他，看出了他一闪即逝的难过。父亲独自在家乡教书，已有十余年了。这些年中，他教学成绩一直领先，原本调动只是小事，可他的许多同事都早已凭借各种关系或升或调，而他屡次要求调动工作都被学校以“保存师资”为理由拒绝，一拖便近十年。他也有过不满，但终究只能守着失望继续孤独而努力地工作。可是凭借父亲的教学能力，调到城里教学条件较好的学校应该更能施展才华，更何况要求与家人团聚本是人之常情，这些在别人那里轻轻容易的事情，奈何到了他这儿竟是难如登天了。
我轻轻叹气，但他随即又说，我也是大山里长大的人，她们耐晒耐旱，我也能担当起生活的风雨。不能在城市的红尘里发芽，就在大山深处寂寞而快乐地开花吧。
我点了点头，望着院中的杜鹃，想起了她们火红的花朵，那样地红，是热烈的血色。
时间不断推移，山杜鹃又一棵棵死去，最终只剩下一株最大的，顽强地发出了芽。而父亲也随着时间的推移，再也不提调动工作的事，他安心在大山里教书，并重拾了他在山里水边的欢笑。
父亲终于又坚强快乐了起来，不，他其实一直很乐观，如那山里的杜鹃，从生活的岩缝中顽强地发出芽来，把根深深扎入土里，吸收着水分和养料，克服了胆怯，战胜了焦渴，只待开出那朵用血凝聚成的、鲜红热烈的花。
大山里的人，就该这样，生活的压力越重，就越要高昂起头；身上越有伤口，就越要把痛苦忍受！
几个月后的一个周末，我回到家，开门时一回头，看到那棵仅存的山杜鹃的一个枝杈上，绽出了两朵小花，那在阳光下如此热烈鲜艳的血色，一如这养育了它的红土地，一如父辈们挥洒的热血。