儿子已长大散文
儿子长大了。十六岁的他比他爸还高。学校组织出外实习，儿子不想去。老师劝不动他，打电话给我。我劝他，他一言不发。我生气了：“你究竟要怎样？”一直沉默的儿子小声却坚定地说：“我要去参军！”
小时候，儿子坐在我身边的矮凳上，他的目光追随着碧空飞行的银色飞机，眼神里是充满无限向往的神采。直到飞机飞出他的视线，他才回头看我，认真地对我说：
“妈，我长大了，也要开飞机！”
“好啊。”
“妈，我长大了要挣很多很多的钱，给你买很多很多的金戒指。”他把“很多很多”说得很重。
“傻孩子，妈妈要那么多金戒指做什么？”
“你今天戴这个，明天戴那个啊。”儿子一脸稚气，甜甜地笑着。
“好。不过，要是你做官，可不许贪污嗷。”儿子似懂非懂，眨着他乌黑清澈的大眼睛朝我乐呵呵地憨笑：“妈，你最想吃什么？我有了钱，给你买很多很多好吃的。个多个多……”儿子尽量把双手往后摆，仿佛只有这样才能证明真的有很多很多，多到他抱不下。
“好！只要你不扔鸡蛋或石头就行。”
与儿子天真的对话犹在耳边，儿子的个头却飞长。如今，站在我面前的他低着头也比我高，只是比我单瘦。浓眉大眼高鼻梁规规矩矩呆在他白皙红润的大脸盘上，头发浓密粗黑。发型像QQ里的头像一般酷。
“妈妈不是不让你参军。问题是你年龄还不到。你不去实习，在家里干什么？时间这么长，每天除了打游戏，剩下就为我和你爸做饭洗衣？打坏了眼睛明年怎么去当兵？”儿子微偏着往下垂着的头生着闷气。他用沉默与我对抗。
“你知不知道妈妈今天是特意请假出来的？我请假出来好难，你知不知道？我只有一个小时，一个小时。尽管爸爸暂时还没工作，但我也不是盼着你挣多少钱。我只想你去锻炼锻炼，好让你明年到部队能适应。妈妈真的很累。我本想参加这次厂里的活动能取到好的成绩，想用我的成绩告诉你：妈妈这种没有文化的农村妇女都有勇气挑战自己，相信你比妈妈强，结果……“
儿子终于抬眼看我，目光里的固执和倔强变得温和而不安。但仅仅一瞥，他又慌忙躲开。依旧低垂着头。
“妈妈真的很累。在公司，上面每天不断来人检查、参观……我现在站在这里，脚都发软，等下我骑车回去，还不知道出不出事……”
“我去，要得吗？”
儿子答应了，我如释重负。
第二天正好我轮休，于是我陪着儿子上街买日用品。
儿子真的是长大了。小时候，看到什么都喜欢，什么都想要，而现在给他买这个他说不用，买那个他也说，学校收了钱
会买的。当我带着他去武装部报名，虽然话不多，填表时接过纸就填。
看到我无论去哪都提着刚买的'物品，他会皱着眉嫌我烦。叫我放在电动摩托上等他。在超市，存物取物却又耐心教我。我真是落伍了。心里装的却是满满的幸福和窃喜——儿子长大了！
记得送儿子上幼儿园，儿子哭着闹着不肯呆在那，边哭边苦苦哀求：“妈妈，你莫走啰，你陪哒我啰……”当时我的心都痛了，但我还是走了，头也不回。任脸上的泪水狂流。走出好远，我还听到儿子撕心裂肺的哭喊……
其实儿子不是那种特娇气的孩子，只不过他与生人接触得太少，太少。
儿子上幼儿园才四岁多。在他上幼儿园前，他做了一件特男人的事，让我既感动又骄傲，当熟人当面夸我儿子时，我总会忍不住要讲一讲那个故事：
一天，我在偏屋清理杂物时，搬开一堆木料，霍然发现一条赤链蛇，也就是我们乡里人说的“红麻土傀”，当时我吓得失声尖叫。在外玩耍的儿子听到我的尖叫，飞跑着回来，大老远就问我怎么回事，当发现那条蛇，儿子赶紧安慰我，“妈，不怕嗷，我打死它。”说着已从外面找来一把锄头，看着儿子摇摇晃晃，费力地搬着那把锄头，就要进屋，我大声阻止。当时儿子打着赤脚，一条小裤衩，光着上身，脸上被鼻涕、汗水和泥灰擦成花。当我发现蛇时，慌不择路的我已躲到偏屋最里面的角落，而蛇则在屋*。儿子并没有因我的大声制止而停下脚步。我只得对着屋后的邻居大声求救。邻居闻声急赶过来，用扫帚按住蛇头，叫我去打。我哪敢啊？躲在角落里不敢出来。双腿发软。这时，因手里锄头太重，走路都偏偏倒倒的儿子却搬了锄头去挖，一下，两下……我不知儿子挖了多少下。因为我当时吓蒙了。
儿子和邻居把那条骨头断成数节，皮却似连非连的蛇弄到外面埋了，我还惊魂未定。不敢出来。
后来，我问儿子：“你不怕么？”儿子说：“何的不怕啊？只是不把蛇打死，你怕么，你会出来不得么。”我好感动。
儿子六月十七下午离家，到今天为止才八天，可我却感觉好像过去了好久好久。我担心他上火的口腔是不是好了，我担心东莞的气温他受不受得了，我担心工作时间长，他能不能坚持，我担心厂规太严，他会不会不习惯，我担心……太多的担心和牵挂，我把它藏在心里。因为我知道——好男儿志在四方！