关于描写母亲的散文赏析
有一种爱，是一座山，任凭电闪雷鸣，任凭风雨交加，天地同日，不改的是岁月青山。下面是语文迷小编整理的关于描写母亲的散文赏析，欢迎大家阅读!
【关于描写母亲的散文赏析1】
今天，是一年一度的母亲节。早上一打开网络，有关母亲的各种文章便接踵而至，令人目不暇接，或赞美，或感恩，或祝福，或警醒，或悔恨……，不一而足，但都表达了一个共同的心声:母亲，是伟大的化身;母爱，是永恒的话题。
我的母亲是一位平凡而伟大的农村妇女。说她平凡，是因为她和千千万万的中国农村妇女一样，有着善良、勤劳、质朴、执著的高贵品德;说她伟大，是因为她在家庭经济十分困难的情况下，硬是凭着坚韧不拔的毅力和永不服输的精神，把我们姊妹四个抚养成人，而自己至今却家无定所，时常遭受着病痛的折磨，没有过上一天舒坦的日子，但她从来没有一句怨言，始终默默无闻地燃烧着，付出着，消逝着……
自打我记事起，母亲就好像一台永远不知道疲倦的机器，不分昼夜的运转着，日复一日地在土地和家之间奔波着、忙碌着，一刻不曾停歇过。
记得在农业社时期，为了多挣工分，多分一些粮食养活一家人，父母亲总是天不亮就出工，中午也很少回家吃饭，饿了便就着地边的山泉吃一点干粮，稍作歇息后又投入到紧张的劳动中。由于有了父母亲的辛勤劳作，每次分粮食时，我家分到的粮食一直是全村最多的，我们一家人也从来没有因为吃不饱肚子而发过愁。包产到户后，家里的生活状况虽然比以前大有改观，但劳动量却成倍增加，父母亲更是早出晚归、披星戴月的劳作。每天从地里回家后，母亲才开始忙着生火做饭、打扫卫生、喂猪喂鸡，常常一忙就忙到深夜。那时候，因为我家晚饭吃的迟，村里就有人给母亲取了个“冯半夜”的外号，当时由于年龄小，我竟然成天傻乎乎地跟在母亲身后，学着别人的腔调说笑她，母亲没有因此迁怒我，而是轻轻地抚摸着我的头，叹着气说：我以后尽量早点给你们做晚饭。那时我清楚地看到，母亲眼神中分明流露出淡淡的忧伤和愧疚。现在回想起这件事，我才深深体会到了母亲的无奈和心酸，也时常被母亲的坚韧不拔和豁然心胸所感动，为自己的年幼无知而懊悔，这个带有嘲笑性的外号，见证和饱含着母亲为一家人的默默奉献和无怨无悔的付出。
在我的印象中，母亲是一个善良的人，她总是用一颗平和友善的心对待她身边的每一个人，从来没有存过一丝自私和贪念。
记得小时候，如果村里有老人和小孩生了重病，母亲听说后总是在第一时间去看望他们，并给他们以安慰和鼓励。她看望病人的礼物也总是五花八门，几个鸡蛋，几个水果，一把韭菜，几根大葱，或者自己亲手烙的一张饼子……。有一次，我对母亲说：你拿的礼物太轻了，人家根本不稀罕!我原以为母亲会感到不好意思的，没想到她却说：我也知道贵重礼物体面，但是我们家根本没有啊!俗话说“千里送鹅毛，礼轻情意重”，礼物的轻重并不重要，关键是要有一份真情。此后，母亲没有因为的劝告而退却，反而更是乐此不疲，继续关心和关注着村里的每一个人。在我家隔壁住着一位老婆婆，在她四十多岁的时候，丈夫和儿子相继离世，遭受打击的她整日以泪洗面，茶饭不思，生活陷入了困境，母亲看在眼里，急在心上。在那段时间里，为了使老婆婆尽快走出失去亲人的痛苦，每天母亲总是抽时间去看望她，陪她说话，为她解闷，帮她做家务，并在家里做了好吃的给她送去，看着她吃完以后才放心的离开。因为有了母亲的悉心照料，半年以后，老婆婆终于从无尽的伤痛中走了出来，重新树立起了生活的自信。后来老婆婆做了好吃的，总会记着给我们送一些过来，看着我们吃着她做的东西，脸上便会露出开心的笑容。
诸如这样的事情不胜枚举，我也记不清有多少次，直到现在，母亲都保持着这一优秀的品格，虽然没在老家生活，但她隔三差五都会打电话给一起生活过的姐妹们，了解她们的现状，关心村里的变化，当听到她们一切安好时，脸上就会露出欣慰而放心的笑容;当听到村里有人生病或去世时，母亲的情绪就会非常低落，通常好几天都无法从担心和失落的心情里走出来。
母亲常常给我和妹妹们说：做人一定要讲良心，你关心别人别人才会关心你，这就叫“以心换心”。我想，这也许就是对“送人玫瑰，手留余香”的最好注解。母亲的善良和乐于助人，使她和村里人的关系都非常融洽，到我家串门的女人们总是络绎不绝，她们有了烦心事，就会毫无保留地向母亲诉说，母亲也乐于替她们出谋划策，帮助她们打开心结。母亲的这种精神一直教育和鞭策着我们，使我们懂得一心向善、真爱无声的真正内涵，学会了用真心去对待自己身边的每一个人、每一件事。
正如她名讳中的那个“巧”字一样，我的母亲是一个心灵手巧的人。从小到大，由于家境贫寒，我和妹妹们穿的每一件衣服，每一双鞋子，几乎都是母亲亲手缝制的。她没有学过裁剪，可是她做的衣服，针脚细密，裁剪得体，绝不亚于商场里出售的任何一件时装;她做的鞋子，鞋底厚实，针线匀称，横竖排列整齐有序，在妹妹们的鞋帮上，母亲总会别出心裁地绣上一些花朵，看着漂亮，穿着舒服。每年一进入腊月，母亲就不分昼夜地为我们赶做过年衣裳了。冬天的夜晚总是特别漫长，时不时会有一股股刺骨的寒风从门窗缝隙里挤进来，一阵阵寒意顿时席卷全身，使人半天缓不过气来。半夜里，当我睡醒一觉睁开朦胧的眼睛时，总会看见母亲瘦弱的身影在昏暗的煤油灯的映照下，显得朦胧且高大。我劝母亲早点休息，母亲总是叹着气说：我要让你们和别人家的孩子一样，穿着漂亮的新衣服过年。从那时起，我和妹妹们就天天扳着指头数着日子，总希望晚上睡一觉第二天一睁眼就过年。好不容易等到大年初一，一大早，我和妹妹们便争先恐后地穿上母亲做好的新衣服、新布鞋，到村子里去向一起的伙伴们炫耀，看着他们羡慕、嫉妒的眼神，我们心里就会升起浓浓的`骄傲和自豪。尽管熬了大半个月，此时已是心神俱疲，但看到我们兴高采烈的样子，幸福而满足的笑容就会挂上母亲粗糙的脸庞，久久不愿散去。
母亲刺绣的手艺可谓一绝，在周围十里八乡远近闻名。我们家里的枕套、鞋垫、桌布等物件，上面都有母亲精心秀制的图案，或花草，或鱼虫，或飞禽，或走兽，幅幅做工精美，活灵活现，令人顿生爱慕之心。记得上小学时，母亲用蓝布给我做了一个新书包，在书包的正面秀了几朵迎风绽放的荷花和莲藕，还有几条在水中游动的金鱼，蓝色的布料配上艳丽的花朵，显得简洁清爽、美观大方，我当时如获至宝，爱不释手，常在同学面前显摆。这个书包一直陪伴着我上完五年小学、三年初中，直至上高中时，因害怕同学们嘲笑，就自己偷偷在城里买了一个帆布书包，现在那个“花书包”已不知所踪，但它的形象却永远刻在了我的心里，成为我今生美好的回忆。那时候，村里的大姑娘小媳妇们经常缠着母亲，让母亲给她们画鞋垫、教刺绣，一时间在全村兴起了一股“刺绣热”，忙的母亲不亦乐乎，她因此获得了极大地满足和成就感。
母亲剪窗花和她的刺绣一样，也深得村民们的喜爱和“追捧”。每逢过年，母亲都会用平时剪好的窗花，把所有的窗户里里外外装扮一新，家里顿时充满了吉祥喜庆的气氛，常常惹得过路的人们驻足观看。村里和母亲关系好的女人，都争抢着请母亲为她们剪窗花、贴窗花，母亲往往是来者不拒，尽心尽力地满足她们的愿望。村里有人娶媳妇，总是提前十天把母亲请到家里，好茶好饭地伺候着，看着母亲一剪一剪的剪完每一幅窗花，然后一张一张贴在事先准备好的彩纸上，最后细心地贴到每一格窗户上，才算大功告成。剪窗花是一件很费眼费神的事情，往往剪完一家人的窗花就得花费一个星期的时间，母亲因此累的腰酸背疼，需要歇两三天才能缓过气来。尽管劳累，但是看到她剪的窗花为村里人的婚事增色不少，听到十里八乡宾客发自肺腑的赞叹，母亲又为自己的劳动成果得到大家的认可而感到高兴，些许伤痛也就烟消云散了。
进入九十年代后期，席卷全国的打工潮激活了山里人的思想，大姑娘小媳妇们都打扮一新涌入大城市，村里顿时安静了下来。人们因为打工渐渐变得富裕起来，大多数人家都盖起了宽大的砖瓦房，通透的玻璃窗明光水亮，找母亲画鞋垫、刺刺绣、剪窗花的人也越来越少了。随着年纪的增长，由于年轻时用眼过度，流泪太多，母亲的眼睛也慢慢不好使了，看东西模糊不清，时常钻心地疼痛，迫使她不得不放下陪伴她几十年的最爱。好在妹妹们在母亲的耳濡目染下，也多多少少地学会了一些简单的刺绣，我不时还能穿上她们秀的鞋垫，也算是对母亲的手艺的一种传承。现在，母亲虽然不能绣花、不能剪窗花了，但她一说起刺绣、剪窗花的美好经历，依然如数家珍，滔滔不绝，激动之情溢于言表。
最值得一提的是，母亲还是一名秦腔演员。八十年代末九十年代初的十几年里，唱社戏在我们这里可谓红极一时，是农村人最热衷的休闲娱乐活动，那时，几乎每个村都有自己的秦腔剧团。每年一进入冬季，各村就开始紧锣密鼓地排练剧目，为欢度春节做准备了。正式演出一般从正月初四开始，二月初二之后结束，除去中间的休整时间，前后大概要唱二十天左右。由于母亲不识字，我就责无旁贷地承担起了给她教台词的任务，一折戏或一本戏的台词很多，需要一句句一遍遍反复背诵，母亲才能够记下。好在冬天的夜晚漫长，母亲一边做针线一边背台词，倒是两不耽误，很快就记住了好多出戏的台词，我因此对秦腔有了初步的了解，知道了二六、慢板、带板、尖板、滚白等唱腔，在无人处也能偷偷地吼上几嗓子。母亲排戏也很认真，往往一个动作、一个眼神都要反复练习无数次，直到自己感觉满意为止。母亲出演过许多角色，多以青衣旦为主，我印象最深的有《铡美案》中的秦香莲，《放饭》中的赵锦堂，《三娘教子》中的王春娥，《斩秦英》中的银屏公主，《四贤册》中的赵月娥，《香山寺还愿》中的庙善......等等，还有其他十几本本戏，因为时间太久，我现在已经记不清了。母亲虽然嗓音不太好，但她扮相俊俏，感情投入较深，唱到动情之处，竟是泪流满面，不能自已，常常惹得看戏的人鼻子发酸，眼泪在眼眶里打转，跟着我母亲一起流泪。尽管这些早已成为历史，但我常常想：戏如人生，母亲之所以和戏中人同喜同悲，是与她饱受磨难、曲折坎坷的经历分不开的，她是把戏中人当成了生活中的她自己来表演，因而产生了心灵的共鸣，真正融入到戏中去了。
最让我难以释怀和终身铭记的事情，是有关母亲供给我上学的点点滴滴。
初中毕业后，我以优异的成绩考入了县一中。当时，由于家里经济困难，加之小妹正在上小学，父亲就想让我辍学帮家里干活。听到父亲的决定后，母亲就激烈地和父亲争吵了起来，并气愤地对父亲说:我们家没有一个有出息的，你和我都是文盲，大字不识一斗，你也想让儿子和我俩一样将来没出息?你不想供给我来供给，就是砸锅卖铁，我也要把儿子送进大学校门!在母亲的强硬反对下，父亲最终妥协了，妥协的结果是以牺牲小妹的学业为代价!在我们姊妹四人当中，大妹从未上过一天学，二妹只读到三年级，小妹天资聪颖，悟性极高，那年以全乡第一名的好成绩考上了初中，她也很喜欢读书，也想通过读书来改变自己的命运，但在母亲的软磨硬泡和说服教育下，最后还是忍痛含泪放弃了学业，把出人头地的机会让给了我。为此小妹不知偷偷哭了多少次，看到小妹痛不欲生的样子，我也曾一度萌生了退学的念头，但禁不住母亲的执拗，最后只好不了了之。此后的日子里，我一直心怀愧疚，感觉自己亏欠妹妹们太多太多，只有发奋学习，以此来回报她们无怨无悔的付出。
高中四年，母亲给予了我莫大的支持和关爱。每到周末，母亲就早早做好我喜欢吃的饭菜，站在家门口痴痴地等我，等到我平安回家吃完她做的饭菜后，母亲才会长舒一口气。有时因事回家稍晚点，母亲就不让家里其他人吃饭，非要等到我回家一起吃。到了高三和补习班时，由于学习紧张，我再不能像往常一样在周末准时回家，为了不耽误我的学习，母亲就在每周星期天晚上连夜烙好油饼，星期一早上徒步走三十多里山路，风尘仆仆地把一周的干粮送到学校，每次看到母亲欣慰的眼神和劳累的身影，我都会禁不住热泪盈眶。在两年多的时间里，为了不让我饿肚子，为了让我安心学习，不论刮风下雨，还是严寒酷暑，母亲就这样在家与学校之间奔走着，一个来回就是六十多里，每次得走六个多小时。我没有计算过母亲到底走了多少个来回，经历了多少路程，花费了多少时间，也不知道在那漫漫山路上，到底留下了母亲多少心酸的脚印，但我确信要是换做自己肯定做不到!母亲硬是凭着坚强的信念和毅力，把我送进了大学的校门。两年大学生活一晃而过，毕业后我有了一份固定的工作，尽管工作不尽人意，但我知道这份工作凝聚着母亲的心血，承载着母亲的希望，如果没有母亲的努力和坚持，也就没有我的今天。
母亲是一个苦命的人，一生中经历了两次婚姻，早年背井离乡、孤苦无助的遭遇，在她心里刻下了累累伤痕和不可磨灭的印迹。母亲出生在岷县的一个农民家庭，18岁就出嫁到当地的一户人家，一年后生下了我至今只见过三四次面的姐姐。由于公婆是一个尖刻挑剔、飞扬跋扈且封建思想浓厚的人，经常给我母亲出难题、找岔子，三天两头打骂她，甚至有时候不给她饭吃，母亲忍受不了非人的折磨和虐待，就含泪狠心丢下姐姐离家出走，历经艰辛来到了我们村里，经人撮合与大她10岁的父亲走到了一起。婚后一年，我呱呱欢叫着来到了这个世界，后来我三个妹妹也相继来到了人间。母亲和父亲在一起生活了整整36年，期间，他们虽然说不上恩爱有加、举案齐眉，但也能够相濡以沫、互相扶持。父亲生性耿直，为人忠厚老实，做事严谨有度，对我们姊妹要求极为严格，要是我和妹妹们做了错事或有事情没做好，他定会毫不留情地大声训责，偶尔还会拳脚相向。每当此时，母亲总会勇敢地站出来，把我们护在身后，温言软语地替我们求情，等父亲消了气后，她就又苦口婆心地给我们讲道理，手把手地教我们做事情，我们因此避免了许多皮肉之苦，也学会了许多做人做事的本领。
2006年7月，父亲被查出贲门癌晚期，这对于我们来说犹如晴天霹雳，顿时笼罩在一片黑暗的乌云之中。母亲听到这个消息后，没有我想象中的那样悲痛欲绝，方寸大乱，而是更加沉稳，更加有条不紊。可有几次，我却发现母亲偷偷背着我们躲在角落里抹眼泪，我知道，她是不想让这个由她和父亲苦心经营起来的家垮掉，也不想让我们承担过重的心理压力，而自己却在痛苦的深渊里苦苦支撑着。为了不增加父亲的思想包袱，母亲和我们一起隐瞒了父亲的病情，只是告诉他得了急性胃炎，需要尽快住院治疗。之后，父亲在天水市地区医院做了癌细胞切除手术，出院后回到家里休养。母亲清楚地知道，死神留给父亲的时日不多了，也许一年，也许半年，也许几个月……，因此，她就把所有的精力放在父亲身上，每天早上搀父亲散步，抽空陪父亲聊天，挖空心思给父亲做好吃的。时间久了，母亲怕父亲一个人无聊，就把父亲儿时的玩伴请来，叫他们陪父亲一起打扑克，并好茶好烟好饭地伺候着，打到高兴处，久违的笑容又挂上了父亲消瘦的脸庞，母亲紧揪着的心才会舒展一些。在术后一年多的时间里，由于有了母亲的精心照料，父亲身体没有出现较大反复，病痛的折磨减轻了许多，精神状态也一直很好。但是，母亲的不懈努力却没有换来死神的丝毫眷顾，还是无情地向父亲伸出了狰狞的魔爪。在去世前的一个月，父亲就卧床不起了，身体也瘦的只剩下皮包骨，浑身上下酸痛难忍，没有一处舒服的地方。为了照顾父亲，母亲整夜整夜地处于失眠状态，一会儿给父亲擦身子，一会儿给父亲喂药，一会儿给父亲翻身体，每天晚上都要翻腾几十次，当父亲沉沉睡去时，母亲又看着父亲暗自垂泪，一直到天亮。
2007年10月22日凌晨1点30分左右，与病魔顽强抗争了将近一年半时间的父亲，带着对亲人的牵挂和不舍，悄悄地离开了这个世界，时间永远定格在了那一刻。父亲走了，一直以来庇护我们的天塌了，母亲曾几度哭的昏迷不醒，缠身多年的心脏病也复发了。后来，在我们的苦苦哀求和邻居们的宽慰下，母亲才勉强打起精神，主持着为父亲料理了后事。送走父亲后，母亲就一病不起，在床上整整躺了一个月。尽管自己心里很痛苦，但看到我和妹妹们成天无精打采、失魂落魄的模样，母亲又反过来给我们说宽心话，说父亲生前的一些开心往事，借此来转移我们的注意力。一个月后，母亲挣扎着走下病床，带着身体的病痛，承受着痛苦地折磨，又开始为我和妹妹们忙碌了、奔波了、操心了，她又给我们撑起了一片晴朗的天空。
母亲患心脏病已经有十几年了。十几年来，母亲无时无刻不在饱受着病痛的折磨，无时无刻不在经历着生与死的严峻考验。每次犯病时，母亲就会面色青紫，摸不着脉搏，测不到血压，心率高达200多次，心脏像被撕裂一样疼痛难忍，一口气憋在胸中呼不出来，有时甚至出现短暂性昏迷。每当此时，母亲就急忙把手指伸进嘴里刺激喉咙，直到呕吐出一些胃液，把憋在胸中的闷气呼出来后，她便会大汗淋漓，好像刚从水里捞出来一样，浑身酸软，萎靡不振，连说一句话的力气都没有了，每次需要休养一个多月才能恢复过来。
母亲第一次发病的情景至今依然历历在目。那天，父亲正好去地里干活了，在厨房里忙着做午饭的母亲，忽然双眼紧闭，一手撑在灶台上，一手撕扯着胸口，并慢慢地滑坐在地上，看到母亲痛苦的神情，吓得我和妹妹们大声哭喊，周围的邻居们听到哭喊声，都不约而同地往我家里跑，一会儿挤了满满一屋子人。看到这种情形，他们就七手八脚的把我母亲抬到了炕上，留下几个年长的人照看母亲，其他人便跑着去叫父亲和村卫生所的大夫。半个小时以后，当父亲心急如焚地赶回家时，母亲才慢慢地缓过气起来，看到大家焦急而担心的样子，便挣扎着说：给大家添麻烦了，把孩子们没吓坏了吧!看见我和妹妹们哭着围在她身边，母亲脸上露出了放心的笑容。此时，村卫生所唯一的大夫也丢下地里的活，背上医药箱赶到我家，给母亲做了简单的检查，初步推断母亲得了心脏病，由于村卫生所缺医少药，就建议送母亲去县医院住院治疗。但是，害怕负担不起高昂的住院费，任凭我们怎么劝说，母亲死活不肯去医院，最后在她的再三哀求下，卫生所的大夫就给她挂了三天水，开了一个星期的西药。挂完水后，母亲就拖着虚弱的身子，又开始为一家人的生活忙碌了。
从那以后，每隔几个月，母亲的心脏病就会复发一次，由于有了第一次的经验，我们再也没有像以前那么慌乱了，村卫生所的大夫还是按照“老规矩”，给母亲做挂水治疗，母亲也奇迹般地挺了过来。由于没有得到医院的系统检查和治疗，母亲因此受尽了病痛的折磨，我对此一直耿耿于怀，感觉亏欠母亲的太多。直到有了工作，家里的经济条件有所改善后，我就带着母亲去县医院做了几次全面检查和治疗，医生说心脏病一旦发病就很难根治，最好的办法就是靠药物维持。此后由于每天坚持服药，母亲犯病的次数和症状都有所减轻，身体也慢慢得到了恢复。十几年来，我记不清母亲究竟犯过多少次病，挂过多少瓶水，吃过多少颗药，也很难体会到她所经历的苦难和抗争，但是我却深深懂得：母亲宁可让自己承受病魔带给她的痛楚，也不愿让家人为她担心，她是在拿自己的生命和死神赌博啊!
父亲去世后，妹妹们都相继成了家，家里只剩下母亲一个人了，我就把她接到县城的家里，原想可以让母亲多享几天清福、少操几天闲心，但是由于她在乡下生活了大半辈子，几十年如一日操劳惯了，加之我和妻整天忙于工作，两个孩子也先后上了学，家里大多数时候还是母亲一个人，她在城里也没有熟识的人可以聊天，寂寞和孤独时刻困挠着她，心脏病也犯了好几次。半年之后，母亲提出要回乡下生活，因为哪里有她熟悉的土地，有她相识相知好姐妹。我虽然极力挽留，但最终也没有改变母亲的决定，最后她就一个人回了老家。由于担心母亲犯病，在天水做生意的二妹就以给她帮忙为由，把母亲接到她家里，暂时和他们生活在一起。因为有工作和孩子拖累，我除了每星期给母亲打两次电话报报平安外，只有在重大节日去看望一下她。母亲没有因此埋怨我，反而嫌我给她买东西乱花钱，经常给我唠叨勤俭持家的道理。
写完上面的文字后，我终于长长出了一口气。这些天来，我一直沉浸在痛苦的回忆中不能自拔，寝食难安，母亲为我所做的一切如走马灯般，一幕幕在我脑海中旋转，她满布皱纹的脸庞、雪霜浸染的白发、日渐佝偻的身影在我眼前萦绕，久久挥之不去。母亲给予我的爱太深、太沉了，而我为她做的却太少太少，少的不及她的千分之一，万分之一……
母亲啊，您是我生命的源泉!您不仅给予了我生命，给予了我美好的童年，您还倾尽毕生的心血滋养我，庇护我，如今我已经枝繁叶茂，开花结果，您却日渐老去，青春不再。您永远活在我的世界里，为我的挫折而忧伤，为我的失败而落泪，为我的成绩而喝彩，心里唯独没有您自己!
母亲啊，您是我不竭的动力!您不仅教会了我生活的技能，教会我做人的道理，您还以坚韧不拔、任劳任怨、与人为善的品格感染我，鞭策我，净化我，使我在遭遇困难和坎坷的时候，始终保持坚定的信念和必胜的勇气，始终坚守着自己做人的底线，从容走向灿烂的明天!
尺短情长，书不完母亲的酸甜苦辣;舐犊情深，道不尽母爱的醇厚绵长。在这个特别的日子里，我只想对您说：母亲，我爱您!今生做您的儿子，是我最大的幸福!如果有来世，请您还做我的母亲!
【关于描写母亲的散文赏析2】
我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉的。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“穈先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做穈先生了，既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“穈先生也掷铜钱吗?”我听了羞愧得面红耳热，觉得太失了“先生”的身份!
大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，所以我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”(顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分)，我总是坐在小树下看小说。十一二岁时 ，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿;只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。
我在这九年(1895—1904)之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想(看文章)的方面，不能不算是打了一点儿底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”(八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”)，筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学习音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐;究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。
但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点儿做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。
每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他屁股。”(跌股便是丢脸、出丑。)她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里;我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂们的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
我母亲管束我最严，她是慈母兼严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。
有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘(凉)，什么!老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事!好用来说嘴!”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。
我母亲23岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出万分之一二。家中经济本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小就是败子，吸鸦片烟，赌博，钱到手就光，光了就回家打主意，见了香炉就拿出去卖，捞着锡茶壶就拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。
每年除夕我家中总有一大群讨债的，没人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭、谢灶神、压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。作好作歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。
大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相打相骂的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看;二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸;世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂更难受。
我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣料总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂、二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做没听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。
每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，人道是在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她就不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己命苦，留不住她丈夫来照管她。她刚哭时。声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂(二嫂住前堂东房)或后堂(大嫂住后堂西房)有一扇门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。
不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶。我母亲慢慢止住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会儿，才退出去，没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人，奇怪得很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清净日子。
我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。
我在我母亲的教训之下度过了少年时代，受了她的极大极深的影响。我14岁(其实只有12岁零两三个月)就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。