1、下雨了是因为云哭了散文 窗外，雨以风的姿势，正从遥远的天边，密密匝匝地赶来。我，坐在老家的土炕上，看着娘给孙子纳着鞋垫。娘，靠着窗，手里的一根针牵着一根线，在鞋垫上自如地翻飞。不是冬天落雪的日子，娘的头上却早早地白了。我木木地问了娘一个很孩气的话：为啥老天要下雨？娘说，“下雨了是因为云哭了！” 我默然了。我不由地倾了倾身子，靠在了娘的肩头，如一朵花静静地靠在春天暖暖的枝头。我的眼，沿着雨的纹路，逆着岁月的河流，细了心地找寻着记忆里的点点光亮。
2、杏花村 每年三月，春天暖暖的风一吹，满坡的杏花就赶趟儿似的开了。杏花儿闹得最欢的时候，我娘给了外婆一个重重的响头，就一步三回地离开了那条最亲的河，把层层的心事悄悄地折叠在杏花村里。 娘来我家的时候，正碰上麦穗沉甸甸的。太阳刚上山，架在村*歪脖子槐树上的喇叭，就声嘶力竭的吼叫开了，“上工了-------”娘和其他的女人，像是听到了战斗的号角，脚不点地地赶往麦地。 站在田埂上，我看见草帽的浪，一波又一波，比麦浪还浪。明晃晃的镰刀，发出刺眼的光，麦子在亮光里轰然倒塌，溅起了一地的汗珠。娘，直起腰，头顶着白花花的太阳，站成麦地里最顽强的麦子。我紧跟着娘的脚步，细心地拾着麦穗。一俯一仰里，我才知道“锄禾日当午，汗滴禾下土”的真谛。也是娘，借了一根柳条的威力，让我明白：洒落在饭桌上的饭粒，颗颗都是庄户人的心。 娘，出了门，拼了命地刨着土地，以换取养家的口粮；进了门，又脚不点地忙这忙那，好让寒伧的家有些许的温暖。 光光的泥墙，糊上一层纸，贴上几张时兴的画片，再配上娘剪的小猫小花，一时间，屋里就和暖了许多。娘，识字不多，却管教我们兄妹极严。要是写错了一个字，读歪了一句话，或是泥了书本，折了铅笔，懒了床，一个响亮的巴掌就亲近在身上。“鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书”，这是娘最爱说的一句话。有时候，娘说起自己小时候念书的光景，纷纷的泪花就盛开在眼角。 分明地记得，娘教我们念字的那段日子，雨多得厉害。我，还曾木木地问过娘一个很孩气的话：为啥老天要下雨？娘说，“下雨了是因为云哭了！”
3、苑川河 一条老河，叫苑川的，多弯也多石，从遥远的天边来，要到更远的天边去的。 河流抚摸过的地方，盛开着大大小小的村庄，就像春天的迎春花。河里的石头，有拳头大的，也有鸡蛋大的，从地铺上了天，河水在这里变作了涓涓的溪流，悠然地漫过石头。 白沙的岸，衬着幽蓝的水，让一河的颜色书写着过往的云烟。河里的石头有多少，飘散在村庄里的故事就有多少。 石头很精美，我舍不得捡拾，因了它们是老河的笑声，是孩子的天堂，是村庄的灵魂。我怕，没了它们的陪伴，村庄会寂寞，让一弯月瘦在树梢，让一河风野在屋顶。 我挣脱了风的牵念，一头扎进了高门大院，不料和迎面的外婆撞了个满怀。外婆，拄了枣木的杖，露了没牙的嘴，还抖落了一头的霜华。我于外婆，是河里的石头；外婆于我，是石窠里的流水。小石头安坐了，清凉凉的水穿指了，我生命的河床也就活了。 外婆从遥远的关中来，山一程，水一程，身向苑川这畔行，夜深千帐灯。外婆在关中，原是给大户人家做丫鬟的'。一天里灌的风，一夜里喝的泪，硬生生让外婆要强起来。外公当年是纵横南北的军人，马背上的功夫不赖，且一根笔杆子也好生了得。外公途经关中，用略带体温的五块银元，把外婆带回家里。外公，一向要强，且看腰里那根秃了的马鞭；外婆，更是要强，只看满身的伤疤就是了。 外婆有两儿四女，跟了外婆，个个都是拼命三郎。风里来，雨里去，都尽心地操劳着自己的小家：春来，花香幽幽；夏来，浓荫匝地；秋来，寒衣加身；冬来，红泥火炉。每每去看外婆，我总能得到外婆的一点恩惠，三五个糖果，一把沙枣，抑或是一兜草莓。这些小东东，让我不安的胃得了些许的欢喜，但最能让我小小的心甜起来的，还是要数外婆讲她坎坷的昨天了。 外婆讲故事的时候，月亮就在头顶上笑了，那是因为星星醉了，而我就是深醉的那一颗。有时候，外婆说着的时候，天上会落下淅沥的雨来。我也曾木木地问过外婆一个很孩气的话：为啥老天要下雨？外婆说，“下雨了是因为云哭了！” 我极分明地瞥见，一大滴晶莹的露珠儿，沿着外婆沧桑的眼角，悄悄地滑落。
4、蒿子湾 最能干的姐姐去了最苦焦的地方。 那地方，石头不多，蒿子不少。平坦的地儿不见几块，陡坡的地儿一块连着一块。庄庄户户，挨得也不是很紧凑，东一榔头西一棒槌的，散落在一湾又一湾里。 姐夫是个木讷人，十根指头戳不出去的。要是让他守了一块地，他能跟着太阳，从这个山头到另一个山头的。十多年了，姐夫守着这一片枯焦的地儿，一趟远门也没出过。里里外外全靠了姐姐，才把光阴跑得像个样样。 就是这样平顺的日子，老天爷也舍不得恩赐到头。当心爱的外甥女，扶着小板凳转圈圈的时候，上帝的一声喷嚏，硬生生砸断了姐夫的一条腿。 一些谣言，风一样地刮着，姐姐没有退，而是勇敢地迎上去，像不倒的铁塔。靠了一个远房亲戚的点拨，姐姐到很远的县城，弄了些药籽撒在那坡坡洼洼里。还是老天爷心善，那年里洒下了大把大把的眼泪，草药长得出奇得好。 姐姐收了草药，用背篓背了，走十几里的山路，在城里的收购站换了新崭崭的票子。给我爹娘各一套兴时的衣服，又给了我一套四大名著。姐来的匆匆，去的匆匆，因为家里还有两个让他扯心的人。 后来的夏天，我去了趟姐姐家。干干净净的院子里，优雅着一座亮亮堂堂的二层楼。我跟姐姐坐在阳台上唠嗑着，往事像风一样，从这个春天一直吹到那个春天。猛一抬头，西边的天，云飘来了。不一会儿，雨点也就飘洒下来，渐渐地成了雨帘，挂在眼前。看着这绵绵的雨，我竟木木地问了姐一个很孩气的话：为啥老天要下雨？姐说，“下雨了是因为云哭了！”
5、青石巷 一条巷子，青石铺就，曲曲折折，蜿蜒了远去。油纸的伞，像漂浮在水上的荷叶，缓缓地流到我的眼里来。 一朵伞轻飘了来，伞下是久违的外婆，满脸的慈祥；又一朵伞轻移了来，伞下是心念的姐姐，一脸的笑意；再一朵伞轻浮了来，伞下是暖心的娘，一脸的渴望。在巷子的深深处，三个女人华丽一转身，像春天的风，钻进了我记忆的相册。 我轻轻地合上相册，一曲醉人的《嘀嗒》，嘀嗒在无人的青石巷里。
