含泪的微笑的散文
公爹，说好的，不要为我们送行。可他那饱经沧桑的古铜色的脸，执拗的令人惆怅……
他从那又黑又深的土窑洞里钻出来，默默地跟在我们后面，“踏踏”的脚步声重重地敲击着我们的心，象是诉说着“寂寞，寂寞”。难道，人生的悲歌就是如此一代延续一代唱下去的吗？
我不忍了，我说，爹，走吧，跟我们一起到城里去。
爹低着头，还是那句话，我还能动，不麻烦你们。
万端感慨涌袭着我的心，爹，不要说那句话吧，你已六十有余，难道只有在您不能动的时候才有权力享受儿女们的赡养？人都说，公婆儿媳间有一道天然的鸿沟。可我不信，为人都有双层父母，为什么一定要搞一些鸿沟出来呢？何况您及早丧妻，为拉扯儿女一生艰辛感天动地，身为儿媳又怎能不备加敬佩？
于是我说，我们会相处得很好。
他说，是，我知道。
我说，那就走吧。
他说，不，家里有牛，有地，还有猪……
我说，大家都已自理，你何必苦苦熬煎自己？
我舒畅，我乐意！
于是沉默，于是走。
“踏踏”的脚步声又像诉说“孤独，孤独。”
我于是回过头说，不走了，再陪您一天。
他脸一沉，外面有工作耽搁不得，不用管我，你们只管走。
一股酸楚顶上我的眉骨……
一切都在无言中。我总是被许多东西所感动！一个老人，一个在黄土地苦苦刨食的老人，只要还有一口气他就决不向儿女索要丝毫，这是一种怎样的情怀？只有山里人才会拥有这种执着！无论水土多么无情地流失，而黄土地的厚度却是永恒的。
……
上了车，公爹在车下巴巴地望着我们，眼神里充满眷恋，充满折磨人的'思念。我不敢看那双眼睛，我甚至不敢抬头。
我说爹，回去吧。
他点点头又一次嘱咐，不要为我操心，好好工作。说话的时候，他的眼圈整个都红了。
我又说，爹，回去吧，要保重！
他突然涌了满目的泪连声说，我保重，我会保重……
眼里涌着泪却分明又在笑。
他于是侧转身，仰起头，看看天，看看山，以此掩盖他的失态。而那弯驼的背影却在我记忆中无法抹掉。
我的心被揪了一把，真想即刻跳下车，抹去公爹脸上孤独的泪水，再说几句什么……
然而，我们终于是走了。
这一刻我顿悟，世上没有比分别更凄凉，没有比说一声“再见”更需要勇气。
车徐徐启动，拉长了彼此间的牵连，望着公爹那镶嵌在大山里的背影，由衷地忆起往昔的一些事来——
那年公爹托人千里迢迢给我们捎去三个面人，正好是一人一个。信是代笔，千叮咛万嘱咐要我们一定吃下去。其意不明。我们在吞咽这又酸又硬的面人时，以为一定是要我们品尝他艰苦日月的心酸。于是，我回家劝他跟我们一起生活。他说他还要收拾那几亩地，断然拒绝。当我问起面人的事，他说天年不好，乡里人传说吃了那面人会平安度难，天机不可泄漏你们心里知道就行，不要跟别人说。
哦，我恍然大悟。尽管这多少带了些迷信色彩，但这又是怎样一颗心啊！
记得，在我未过门的时候，也是在那孔窑洞里。屋里光线很暗。公爹坐在小凳子上低着头抽烟。屋里除去大大小小的瓷缸儿瓷瓮没一件像样的家什。公爹神色有些拘谨，拘谨中挟带着深深的愧疚。他说，他娘去得早，我一个人拉扯七个孩子，没攒下一点财产……他小心地瞥了我一眼，复又负罪似地埋下头。
我的心不禁怦然一动！敢情天下竟有这样的老人。他不仅没有感觉到自己功高无比，却还感到他给予儿女们的太少，还不够。
我依然是被这份无私的奉献情怀所感动。
于是我没有为难这个贫困的家庭，平朴简易的婚礼维持了这个家庭经济的平衡。我并且努力适应这个家庭的生活状态。
从此，我认识了一种人生。也从此对公爹有一种敬仰之心。
……
汽车向前飞驶。我的思绪绵绵不断地向远处牵扯。此刻，苍老的公爹是在槽边喂牛喂猪呢？还是在田间锄耨刨铲呢？
是的，公爹没有动人的词汇，但他却用心在体现自己人生的价值……