相信我看到的每一个生命散文
一板车睡客
今夜，外面的风很大，寒流过早地侵入了这个城市，我不知道那些板车上的睡客们该如何熬过这冷冷的一夜。
板车还是乡下最长见到的那一种，两个比自行车轮稍大些的轮胎，几块拼凑起来木板架在两根有些弯曲的硬木上，没有比这更简单的运输工具了。拉板车的还是拉板车的，只是他们将板车从乡间拉到了城里，他们甚至还来不及换下那双只有底没有帮的皮革“鞋”。他们进城来，只是为了多挣几个钱支付孩子们的学费或攒着盖房子。
拉板车，是一项单纯的力气活，而他们有的正是单纯的力气。
我是在通往江边的一条并不繁荣的马路上见到他们的。那时正是夏末秋初，夜晚已有些凉意，且蚊虫特别地多。就在这样的露天里，他们早已躺在了自家硬邦邦的“床”上，身上胡乱盖着些薄薄的分不清底色的被单。有一男一女好像是一对夫妻，挤在一张板车上，男的正很响地打着呼噜，两只光脚就伸在被单外；女的将头枕在男人的胸口，仿佛也睡得很熟，在昏黄的路灯下，看不清他们的神情。而在他们的脚边，出租车一辆接一辆急弛而过，还带着呼啸的声音，他们却依然能旁若无“车”，睡得十分安稳，想必他们白天干活实在太累了。
我慢慢地从他们的身边走过，有一个未睡着的孩子不动声色地注视着我，眼里充满了警惕。
二幼乞
“叔叔，给点钱吧！”一个声音稚嫩得让人欲哭，几乎街头所有的行人都听见了阳光下的乞求，一只小手随之伸了过来。
真不愿意将beggar（乞丐）这个单词用到这样一个孩子身上，至少他应该是“祖国的花朵”，他乞求的应该是无价的知识或是快乐的童年，而不是路人或有或无的一点施舍和怜悯啊！
在老家罗岭，我会经常地遇见一些“正宗”的乞丐或“假冒”的骗子，他们的共同特征不在于脸上呈现的伪装或真实的悲苦模样，而是那只毫不犹豫地伸出的脏兮兮的手来（除非他没有手），然后说几句吉利的话，或干脆什么也不说，拍拍米袋子又迈向另一个家。那一刻，他们的目光总是显得很满足，脚步也就不那么蹒跚了。我也曾细心地打量过他们伸过来的手，指甲弯曲，灰黄，满是尘垢，指节粗大坚硬，手背褶皱得厉害，我以为这才是理所当然的乞丐的手，和他们的表情一样毫无生气。但近来又听说乞丐要价上涨，原先的一角钱半升米就可以打发，现在不行了，不给，他就大大咧咧地骂你，甚至踢你家的门，砸你家的窗玻璃——他们的手又派上了新用场！
可我无论如何也无法将眼前这只虽很脏但很小的手同“乞讨”联系在一起，老实说，当这只手递到我面前的时候，我不由地后退了半步：我怕。至于怕什么，我也说不清。我只是掏出*钱硬币按在那只小手上，然后飞快离开了。
等我回头再去看时，人流中，那只小手仍然孤零零地伸在那里，像一截塑料模特的残臂。
三卖爆米花的父子
当怀旧日渐流行的时候，他们的到来在我的意料之中。他们带来了浓浓的爆米花的香味，也把我带回到我的童年。
在学校的后门，他们把简易的工具靠路边一放，便开了张。我发现他们，是在一声巨响之后，那时一炉的爆米花刚刚出炉，寒冷的空气中弥漫着一股香甜的气味。我围着那装满新米的铁制容器左右端详，我不能确切地说出它的名字，我只能告诉你，我对这样的场景记忆犹新。在我饥饿的童年，*钱便可买到这样的一炉爆米花，我往往是等不及卖爆米花的老头把烫手的爆米花装进我的塑料篮里，就伸手抓一把塞进嘴里，常常因此而烫得嗷嗷直叫。
那个戴着破军帽的老头早已不知去向，现在坐在我面前的是一位面孔模糊的中年人，昏暗的充电电筒的灯光下，他的年龄我无从判断。他在不停地摇着那装满新米的容器的转轴，缓慢却节奏分明；容器的下端正燃烧着热烈的炭火。在他的身旁，蹲着一个四五岁的小男孩，很可爱的样子，是他的儿子吧，在男人歇下来的时候，便抢着用两只小手摇那转轴，对于一个孩子来说，我想，这恐怕也是一种十分有趣的游戏吧，就好像我童年时玩过的许多游戏一样。
“炸喽……”男人突然站起身叫了一嗓子，我知道，是爆米花出炉的时候了。男人很小心地把容器口对准一个大口袋，小男孩很快地躲闪到父亲身后，捂起耳朵，我也不由地退后三步。果然，“嘭”地一声巨响，我的心猛然一震，再看那大口袋里，冒出一阵阵热烘烘的雾气，很快，我便被这熟悉的米香包围了。
花三块钱从男人手里拎过一袋爆米花，边走边吃，遥远的童年仿佛一下又回到嘴边。我忽然想起那时的我一个不可告人的心愿：如果我是那老头的孙子，那该多好！
四西瓜，西瓜
六月之后，西瓜便陆续出现在这个城市的各个地方。小区门口，马路边，公交车站，大街小巷的入口，它们或排成一排，或相互挤靠在编织袋里，它们的身旁一般是皮肤黝黑、面容憔悴、衣着陈旧的主人，或男，或女，或年老，或年轻，有的甚至是全家蹲守。他们和它们乘拖拉机或三轮车一路颠簸，从郊区甚至更远的地方出发，在深夜抵达这个城市，那个时候，我们的梦正进入安谧的高潮。
我禁不住猜想在西瓜成熟之前他们的生活，一定不像他们收获的西瓜那样甘甜和饱满，也一定不像鲁迅笔下那个叫闰土的少年，站在蔚蓝色的天空下，守望着一望无际的碧绿的西瓜地。我看到的是他们的孩子营养不良的脸，和他们来来回回搬运西瓜和坐着等待的身影。所以，我相信每一颗西瓜籽里都蕴藏着他们的汗水，然而，我们却总是轻易地将西瓜籽吐掉，正如我们只注意光滑流畅的西瓜皮，而对他们粗糙多褶的面孔漫不经心。我想起前日正午我在公交车站台所面对的那个瓜农，六十多岁，花白胡子，身体干瘦，布满松散的皱纹，却充满着力量。老人忙着过秤、算账、找零，浑身上下早已湿透，渐渐围拢来的人越来越多，又根本看不上地上散落的西瓜，纷纷抢着拆开装瓜的编织袋，在里面翻翻捡捡。老人分身乏术，生怕有人偷偷拿了去，急得大叫，不卖了，不卖了，可人们依然不依不饶，我在人群中，抱着刚挑好的一个瓜，也跟着催促着，赶紧称，赶紧称。老人已被我们逼退到烈日底下，他一个劲地咧着嘴，用衣袖擦着汗，那神情说不清是高兴，还是难过。
天越来越热，西瓜也越来越多，瓜农的生意却不见得越来越好。价格从最初的一块很快就跌落到了八毛，七毛，六毛，*，谁也无法阻挡下降的趋势。我们自然是高兴的，一路走，一路问，左挑右选，却并不急于购买。“包熟包退”，一个男瓜农在一车西瓜旁使劲吆喝着，我笑道，既然包熟，又为何要包退，你这瓜到底是熟还是不熟呢？他低了头没有吭声。我得了胜利似的转身离开了，却很快痛恨起自己的“聪明”和令人厌恶的“优越感”来。
正午时分，我注意到在小区门口摆摊的那个中年妇女。那时她坐在树荫底下，戴着草帽，周围是她的西瓜，大大小小的大概有十多个。过往的行人很少，停下来问价的更少，车呼啸而过，催动着热浪一波一波地涌过来，炙烤得人全身发烫。她就坐在那里，没有水，也没有摇扇，看着她的瓜，间或左右张望。傍晚的时候，我们抱着小女儿出来散步，看见她依然坐在那里，瓜似乎没有减少，问价的多了些，买瓜的却依然很少。我们生了同情，上前买了个瓜，交谈中得知她的家在江南，过了江还有一二百里路，丈夫在外常年打工，“瓜卖不掉，我急死了，家里还有两个小孩呢！”她说。我不由地对她心生敬意，却又无可奈何。
是夜，凌晨四点的雷雨声将我惊醒，闪电划过，像一个诡异的梦魇。雨撞击在遮阳棚上，巨大的声响让我无心睡眠。这恼人的雷雨！空调正开放着，温度适宜，妻子在宽大的床上依然熟睡，白日的忙碌和疲惫足以让她充耳不闻窗外的任何声响；摇篮里九个月大的女儿也睡得正好，她或许还没有雷雨的概念，此刻她只沉浸在小小的梦里。这个时候，有多少人清醒着，注视这场雷雨呢？我以为只是我，然而却不是。
第二天清晨，出门上班。不经意发现那个妇女坐在超市边的`角落里，头发湿漉漉地紧贴着，一缕一缕地垂在额前，面色苍白，眼神困顿，她的面前是她的那些西瓜，还是那么多，也都湿漉漉，更显出清晰的纹路。我忍不住问：昨晚你就在这坐着？她点点头，表情迟钝。我心里的雨突然就倾盆而下。
当晚，剖开西瓜，果真是好瓜，皮薄，瓤红，籽黑，吃一口，味道甜，水分多。我再次想起那个在雷雨交加的屋檐下独自坐了整整一夜的妇女，我不知道她现在是否依然坐在这个城市的某个地方，守着她的西瓜。我很想再买一个这样的西瓜，当然这已不重要，因为对于他（她）们来说，西瓜，西瓜，希望之瓜，无论在哪里，守望着西瓜，也就意味着守住了圆满而甘甜的希望。
五两只相濡以沫的兔子
我对动物的好感似乎从来都是很有限的，或许是因为在罗岭见惯了鸡、鸭、鹅、狗、猪之类，与它们接触得时间久了，便生了厌倦。在我看来，它们的食用价值常常是超越它们的审美价值的。每到年终的时候，它们的命运便顺理成章地走向了结束，没有人会为这样的结局伤心掉泪，即使是精心饲养它们的我的母亲也不会。
然而现在，我养了两只兔子，一只白的，雌兔，有明显的黑眼圈，取名“熊猫”；一只灰的，雄兔，整日心事重重的样子，取名“灰太狼”。我不知道这样的取名我的女儿是否满意。她只有九个月大。她第一次见到它们的时候，目不转睛地看了很久，然后伸着小手想去抓笼里的它们。她还不知道什么是“熊猫”，更不知道“喜羊羊与灰太狼”的故事，她以为那是我们买给她的又一种新玩具。所以，她也无法理解这两只相濡以沫的兔子。
最初的几日，它们总是躲在笼子的那一头，胆怯地与我们保持着足够的距离。除了吃点东西，它们一般伏在那里，一左一右，望着窗外，也保持着男女之间适当的距离。我猜想它们有可能在思念那个把它们带到这个城市的年轻的养兔人，以及同样被关在一间间小笼子里的和它们极为相像的伙伴们。我能理解这样的过程与心情，背井离乡，没有*和朋友，总是令人伤感的。其实，我想跟“熊猫”和“灰太狼”说，那个挑着你们在人民路叫卖的养兔人早已遗忘了你们，他在得了钱后，便转身消失在人群里，他没有回头看你，倒是你的同伴们朝你们多看了几眼，我不知道那是幸灾乐祸，还是无声的祝福。
过了几日，相互传染的感伤似乎淡却了，对食物和幸福生活的热爱重新支配了它们新的日常生活。它们似乎也很快改善了关系，经常头碰着头，彼此交换眼神。有时我走到窗前，它们便很快地靠拢到笼子的这一头，仰着小脑袋望着我。我喊“熊猫熊猫”，“熊猫”便把两只前脚搭在笼子框上，小嘴上下动个不停，似是请求；这时“灰太狼”便从她身后迂回过来，从她前脚底下探起身来，急切地向我表演着相似的动作。如此反复几次，终于还是“熊猫”占据了有利地形，享受到了新鲜的食物——从公园里摘来的嫩草。于是，“灰太狼”安静地站在她的身后，不急不抢，像个颇有风度的绅士。这种作风果然赢得了“熊猫”的芳心，没几日它们便在清晨和黄昏时分一起眺望远方了。那个时候，晨曦和余晖的光芒穿过城市高高低低的楼宇降落在它们的眼前，它们头挨着头，身体依靠着身体，没有任何声音，我悄悄站在它们身后，仿佛看见它们对未来美好生活的憧憬，像晨曦刚刚开始，像余晖霞光万道。
可惜好景不长，一夜之后，放置在防盗窗里的鸽子笼和兔子笼弥漫着浓烈的血腥气，两只鸽子被咬断喉咙，“灰太狼”的左后腿被咬伤，而罪魁祸首据说是附近出没的一只黄鼠狼，在这之前一户人家养的四只小鸭雏已惨遭它的毒手。或许是笼子的间距缝隙太大给了黄鼠狼以可趁之机，于是我们加固了更细密的铁丝网，心想这下该安全了。一连数日，太平无事，经历劫难之后的“灰太狼”似乎一夜之间成熟了许多，它默默地舔舐着自己的伤口，“熊猫”把嫩草都轻轻地推到它的面前。它们沐浴着阳光、微风和越来越热的爱意，它们相敬如宾，它们相濡以沫，而我们则完全被隔离在他们的世界之外。注视着它们相互依偎的样子，我突然想：世间真正的爱情是否都应该像它们这样？
然而，我的祝福在今天清晨不幸成为悲伤的讣告。黄鼠狼再次于深夜突袭了它们，等我早晨去看它们的时候，只见到两具玩具似的一动不动的身体，一只白色的耳朵和一只灰色的耳朵躺在它们的身旁，沾满血迹。我匆匆转过身去。我不知道黄鼠狼是如何得逞的，我只能记住这样的事实，2009年6月25日夜，两只相濡以沫的兔子，“熊猫”和“灰太狼”，在痛苦中双双离开了我们和这个险恶的世界。
我想我此后不会再养任何动物。