影子在时间里行走散文
那一声哨子总是在我蹲在灶前烧火，看着弟弟爬起来又跌倒的时候“倏”地一声，从我右耳朵旁的门缝里钻进来，划过我左边的耳朵，从这边的灶台径直滑到爬在炕上的弟弟的眼睛里，弟弟的眼睛一眨不眨地辨认了一会儿，就在他确认了那一声长长的哨音过去以后，我已经从锅里抓起了一个半生不熟的苞谷饼，一半扔给炕上被绳子拴着的弟弟，一半装进蓝布书包里，奋起直追那一声长长的哨音。
那一声哨子，总是让时间受伤，它划伤了我们的日子，它比我们家那把生锈的菜刀锋利。爹妈喜欢把所有锋利的东西都藏到我们够不着的地方，他们就是藏不住那声哨子，我和我们家的时间都被那声哨子切割成一块一块的。比起那声尖利的哨子，村子里的那口大铁钟的声音要柔和的多。它“铛——铛——”，一下一下，拖着长音，一停一停，一顿一顿的，慢悠悠的不慌不忙，好像在等谁赶上来，听上去像是从来没喂饱的老狗的犬声，或者一头病驴的暗哑的哀鸣，有点上气不接下气。
到现在都怕听时间的脚步声。在我所处的环境，没有钟表的滴答，看不见时间的行走，所有的窗户都拉着厚厚的帘幕，我把所有的干扰都阻挡在了帘幕外面。我的门户总是紧闭着，拒绝任何声音的闯入和切割，我喜欢把时间独自烹制成大块大块的美味，像贪婪的厨子恨不能把所有储藏的东西都做成囫囵个的，总是尽量避免类似用刀和剪这样锋利的东西。我喜欢守着一段完整的时间，一个人不住地把玩一件东西，比如一只纽扣、一块橡皮，或者一只生锈的铁环，我一遍一遍抚摸我手里的东西，一阵又一阵对着它们发呆。我避免所有外界的东西来干扰它们：声音、风和光线，这些东西都会向人提醒时间的存在和行走，而一段拒绝了声音、风和光线的时光是相对静止的，起码对我来说是这样。
有光线的地方就会投射时间的影子。我喜欢看见早上的影子，长长的，高高的，把时光拉得很长，是那种让人觉得很安全的长度，比那一声哨子更悠长，让人不用担心任何短促的东西可以切断它。对着长长的影子，不希望自己跑得太快。那一声哨子离这样的长影还很远，可以放心地在小渠沟里把脸洗干净，在门前的葵花地里很从容地撒完尿，抱一捆柴禾把锅里的水烧开，撒一把茯茶进去，盖上锅盖熬着，然后推开羊圈的栅栏门，随便拉一只母羊挤一碗羊奶，倒进热腾腾的锅里，掰一块干馕，蘸着奶茶一口一口慢慢地啃。
很多时候，下午拔草拔到天黑，回来坐在炕上一边打盹，一边摘面花籽或搓苞谷，累到晚上起不了夜尿炕。第二天睁开眼睛，大太阳明晃晃地照着，爬起来晒褥子，见墙跟的太阳影子短得无情，像是被谁在我睡着时偷着剪去了一大截。急到欲哭无泪，时间像是我尿在褥子上的那泡尿，只剩下了干干的印痕。那一声该死的哨子，偏偏就在这个时间“倏”的一声划破了大梁坡，刺刺地划在我火烧火燎的眉脸上。迎着那一声刀片一样尖锐的哨音，我奔过去追逐自己越变越短的影子，感觉自己越跑越薄，薄到跟一片纸一样，随便一阵风都能把我吹得不见了。
我真希望自己不见了，那样我就不用在一次又一次飞过大梁坡，越过老河坝，跨过小渠沟，奔向教室的时候，像一块大石头重重地落在教室门口，所有的眼睛都转向我，所有的脸都在惊愕之后，轻描淡写着司空见惯的不屑，然后我就被拒在门外了。无数次，我总是因为迟到，被挡在别人的时间之外。那个时候所有人的眼睛都失明了一般，只有我清晰地看到了时间的存在。我看见时间像一页一页的纸，被一只又一只稚嫩的手毫不在意地翻了过去，那些时间从无邪的童音里散失，一串一串，像阳光下的肥皂泡，簇成一团一团，在我眼前炸成粉末，飘散到教室外面，去追那一声下课的短促哨音。
在寒假和暑假里，那哨子的声音暂时隐蔽了起来，早上也不用一起来就提上裤子跑出去看日影。睡到晌午时分醒来，院子里站着，踩着影子的脑袋，觉得把时间踩在了脚底下，像是终于打赢了爱欺负我的邻家那个挂着两筒黏稠黄鼻涕的捣蛋鬼，心里有一种复仇的快意。
在冬天的雪地上踩踏着自己的影子，我喜欢用脚把它深雪里揉。跟着我奔跑的小黄狗也打着转追逐自己在地上打滚的影子。它用尾巴拍打着影子，试图把它扫掉，结果在雪地上刨出了一个雪坑，那个影子还是牢牢地贴在雪坑里。小黄狗气急败坏地用爪子去埋那个雪坑，想用尾巴在雪上扫平它，填埋它。那个黑影跟小黄狗开玩笑一样，由浅变深，由深变浅。小黄狗的影子在雪地上扑腾了一阵，然后跟着它的主人一溜烟跑走了，留下我一个人在雪地上，看着自己脚下的影子发呆。
暑假里可以躲开哨子更长一段时间，却怎么也躲不开那个影子。我看着影子不停地变幻：在红花地里，它散发着红花的味道，映在红花的碎叶和花蕊上；在玉米地里，它和玉米杆、玉米叶子纠缠在一起，在阳光下翠绿地晃动；在沙土路上，它与路边细细的芦苇呼应着，头上的稀疏的头发像芦缨一样摇曳飘动……它时时刻刻提醒我有个东西在与我并行，我逃不过它，任凭什么东西都逃不过它。它让我想起那一声暂时隐蔽在一旁的哨音，总要在某一个影子的到达中吹响。这让我在长长的暑假里，也感到一种不安，一种被不知名的东西追逼的不安。
我不但害怕影子，而且开始畏惧光线。大白天喜欢往暗的地方躲藏自己。我在家里三屉桌上钉了三枚钉子，挂了一个花布帘子，垫了一只麻袋在身子底下，钻进帘子里躺下。从帘子里面看，那块花布上的蝴蝶都是静止的，花布上的花一动不动，屋里没有一丝风，也没有任何声音。透过花布的光线已经变得很暗淡了，根本无法在墙上打出我的影子，这让我觉得心安。家里人推门进来，在抽屉里翻找东西时，我从帘子的底下看到了他们移动的脚，走过来，再走出去，然后门“呯”的一声关上，我觉得自己又被关在了时间外面。当我把一本砖头一样的小说翻到最后几页时，那本书上的字开始在我的眼前融化和消失。我揉着眼睛大梦初醒，一把掀开帘子跑到院子里，发现天已经黑透了，月亮正在圆圆地升到白杨树的梢子上来。院子里一个人也没有，爹爹在远处的田野里喊我的小名，一声接着一声。我向那个声音跑过去。我奔跑的影子被月光拉得很长，在我的一侧，影子奔跑的姿势像魂魄的舞蹈，显得那么不真实。
爹爹对我们讲的故事，一起头就是“从前”。从前的王子要多英俊就有多英俊，从前的公主要多美丽就有多美丽。隔着“从前”谁也没法证明，宁愿相信一切都像故事里所讲的那样。才知道所有的“从前”里，美丽的从来都是时间。逝去的时间，一切“从前”，都借由时间显现着无法再现的、被想象幻化了的美丽。我们呵护一些从前的物什，其实都是在小心翼翼地呵护和挽留着时间。
爹爹的时间在他到了大梁坡以后就停了，他所有过去的时间都变成了从前。抽屉里扔着他旧时的`罗马手表，那些表上的数字是很美的那种罗马数字，表链是用棉线一样柔软的细金属丝做的，像精密的弹簧一样有弹性。在我们家，那个精美的表只是一件装饰，甚至连装饰都称不上，它被关在抽屉里，年复一年。估计连那只表自己都不再认为自己是一只测量时间的用具了，它逐渐在时间里被忽视，在被忽视的时间里慢慢生锈。
作为装饰的是我们家的另一只钟表。它有一个方形的水晶透明外壳，里面发条、齿轮和所有的零件都可以看得一清二楚。从我记事起那些时间的齿轮就没有转动过，即使我拼命地上紧发条，那三枚一个比一个纤长的指针也是死死地钉在固定的位置上，一动不动。我不知道它所显示的时间还有没有意义，那是一个早上，还是一个晚上，总之它停了，那个时间对它来说肯定是一个很重要的时间，可是在我们家，不会有人记得它停止的时间了。现在它所显示的时间跟谁都没有关系，所以我们根本不用怕它，它总是被我和弟弟摔来扔去，显然，对我们来说，它至少是一个很结实、很漂亮的水晶玩具。
在大梁坡根本就不需要钟表，一切几乎都是相对停滞的。所以爹爹一直到死都在说，他想用那个钟表的水晶壳打磨一副水晶眼镜。大概他觉得自己老了，眼睛越来越不好使，他恐怕还想把自己来日不多、屈指可数的光阴看得再清楚一点。他也许发现了那个水晶表停滞的时间是个假象。时间并不会因为那一只表停了，就停滞流逝，爹爹还是不可避免地迎来了他的老年时光。
那个时候我们还小，喜欢到处寻找时间流逝的痕迹，并且对时光的流逝毫不在意。好多时候，我和弟弟喜欢躺在炕上，从天窗里照射进来的光柱中，从那些上下翻飞的星星点点的浮尘里，辨认时间缓慢的流动，从天窗的日影投射在墙面上的移动和变化上，辨认太阳大概处在天空中的什么位置。大梁坡的时间是粗糙的、原始的，粗糙到可以忽略，原始到停滞。这个世界也是不慌不忙的，如果不是借由哨子、影子、白天和黑夜来提醒，如果没有高音喇叭和收音机里的“刚才最后一响”和大梁坡的那口想敲就敲、没人敲就悄无声息的大铁钟偶然地提醒，这里几乎是被时间遗忘的。甚至有几年，一年里好似只过了两个季节，中间有一个季节很模糊，有一个季节被忽略了，就是这样也不见得有人会觉得这日子有什么过不去的。在这样的慢生活里，随时都可以追上昨天和更早的一些事物。人们有的是时间慢慢等，等来一阵凉风把汗抹干，等来一场雨把地浇湿，等来花开花谢，月落日升。一个老人走向时间尽头，又一个孩子被时间送来。生活里很少有什么东西会被错过，今天你丢了一头牛，明天你骑一匹马出去，照样可以在天黑以前，把前一天跑丢的牛追回来。
“嘀——刚才最后一声响，是*时间12点整……”每次从收音机里听到整点报时，都会让我联想听过无数遍的一个广播剧《最后一片叶子》。在剧的结尾，那个画家把一片翠绿的叶子画在了墙上，第二天，那个病中的女主人公醒来，看见最后一片象征生命的叶子还在墙上，她的病奇迹般的好了，而那个画叶子的画家却在前一天夜里死去了。
所有的现在都会变成从前，我们不必忧伤。所有东西都在时间中散失，无一幸免。我们只是些影子，在时间里做无谓的行走。我们每天早上睁开眼睛看到这个世界的时候，一些生命其实正在逝去，而我们沉睡着毫无察觉。我们两手空空，因为时间是唯一的礼物。