邻人高中散文
常泰姓马，是我老家的邻居。按村里习惯，我还得叫他一声“伯伯”，毕竟他比我父亲还要大几岁，已经六十六七岁的人了。但因为穷，因为没有什么身份，没有人愿意去尊重他，上至七八十的老人，下至七八岁的小孩，都习惯性唤他的名字——常泰，仿佛这样叫着更亲切。
常泰穷，缘于命不好，父母走得早，兄弟两人跟着叔叔过日子。他叔叔的大名我早已忘记，是个孤寡老人，一生穷困潦倒，性格怪辟，很与人少交往。据说曾有一段婚姻，却被自己毁了，于是几十年来都形影相吊。原本他家与我家离得远，后来村里给他批了一副庄廓，便家搬到我对门。叔叔是孤寡老人，他也沾光评了低保户，享受住房改造优惠政策，也自然承担起了赡养叔叔的担子。只是这怪老头一生孤癖，脾气也不甚好，动不动找常泰的麻烦。据说有一次不知为了什么事与党泰发生争执，便叫上他的好朋友——一个瞎眼的孤老头，两人把常泰趁空按在地上，狠狠揍了一顿。对此，常泰很无语，毕竟自己是小辈，不忍也得忍，挨打就挨打吧。
常泰自小受穷，心地却很善良，也少与人发生冲突。
常泰四十余岁方娶得一妻，是个智障人士，腿脚不好，头脑也不是很清楚，整天头发乱糟糟的，拉里拉他地站在门口，满脸堆笑，逢人很热情地打着招呼，大声地说上几句话。因为身体原因，能力自然受限，她做不了一顿好饭，也不会收拾家务，啥时屋里都是乱七八糟的，锅台上灰垢厚厚的`。以至于每年过年炸馍什么的，都没法自家操作，都是常泰央求左邻右舍的女人们抬着锅、抬着笼去帮忙。
常泰笃信鬼神，一扯起鬼鬼神神的东西来，精神百倍，能从张家的毛鬼神扯到金山寺的娘娘，家中凡有事，无不先从鬼神角度找原因。有一次媳妇病重，常泰请了佛爷到家供养了好几天，送时央求我去抬个轿、送送神。看在邻居的面子上我答应了，只是我生性顽劣，偏要验证一下老佛爷是否有灵，故意抬着佛像忽奔忽停，累得同抬轿的三人个个疲倦不堪，进庙门时还撞坏了佛爷的一只耳朵，吓得常泰一个劲地给佛像磕头不已，请求饶恕。后来反复自我审查，是否家*养时做得不到位，得罪了佛爷。
常泰常说：当年他父亲去世时，看好了一片风水宝地，结果因为穷，还没来及迁坟，偏偏赶上我奶奶死了，直接占了那块地盘，于是我家里有了大学生，日子过得也比他们强多了。我不信坟茔决定命运，更不相信风水改变人生。他的两个侄子与我都是同学，上学时比我还调皮捣蛋，但常泰每每提及，总是一副极为惋惜之态，似乎这命运就已经决定了一切。而我无语，只能陪着一声叹息，说句不好意思了。
常泰人很勤快，可以说是全村最勤快的一个。他既无高朋贵友相助，只好自力更生、艰苦奋斗了。媳妇因为身体原因和智力问题，帮不了多少忙，他也不怪，穷家难当，能娶到个女人已经是他前世修来的福气了，而且这个傻女人还帮他生了一对儿女，女儿水灵灵、男娃俊俏俏，长大后都是一表人才。这也是常泰值得骄傲的资本。常泰每天早上六点多就起床了，简单收拾一下，就开始了他一天劳作，他养过羊、养过牛、猪啊鸡啊的更不用说，每天赶羊上山，割草回家，没有一样不是亲自操持。常泰家里几亩地，都靠一个人去干活。而且他很爱助人为乐，谁家有事，只要招呼一声，只要他确实没事，就笑眯眯地去帮忙了。
常泰很乐观，不管谁见到，脸上都挂着笑，一副很和善的模样，没有人怕他，但少不了有人占他便宜的。常泰家的小院里种满了果树、杏树的，每到果子成熟时，不时会有邻居去串门，顺便摘点果子尝尝。常泰也非吝啬之人，你若开口，必不拒绝。他说这些就是些吃的货，诠吃都是吃。
常泰因为常年劳动不怠，身份一直很好，看着佝偻个身体，一脸茬茬胡，却没有什么大病，甚至于连感冒也找不上门。勤劳之人必有福，就连他的傻女人这几年也身体好了许多，不再听到什么大病折腾的事情了。一对儿女长大了，女儿也出嫁了，常泰也快做爷爷了。儿女都很孝顺，给家里购置冰箱、彩电什么的，不停地给他减轻负担。但常泰似乎已经爱上了劳动，六十好几的人了，还如同小伙子一样，一刻也闲不下来，随时都看到他忙碌的身影，做这做那的，不停地劳作，毕竟儿子还没成家，是他心里的一个负担。但也许儿子成家了，他也停不下劳作来，不到生命终结的那一天，他放不下心来。
常泰家里也是很和美的，不管咋样，有了媳妇就有了家，有了暖被窝的人，有了说个话的伴，儿女都在外打工，不时回家来看望他们，但毕竟不能拴在身边。听闻过东家吵、西家闹的，常泰和媳妇打架的事却没听说过，也曾笑问过常泰打媳妇不。常泰憨笑着，有啥打头，本来就是个病媳妇。从他的笑里我读懂了一种爱，那怕媳妇再傻，也要相依为命、不离不弃。他不懂得爱情，但懂得去担起男人应有的责任，懂得为了自己的女人、为了自己的儿女去不断创造更多的条件。
勤劳方可致富，我相信常泰的日子会过得越来越好，因为他勤劳。常泰的生活习惯很好，不抽烟、不喝酒，更别说赌博什么的恶习了。听到许多精准扶贫的故事，据说许多下乡帮扶的*到有些贫困户家里，有些成天游手好闲，一听来帮扶，就伸出手来说啥都不缺就缺钱，给点钱吧！还听说有个赌鬼打麻将，拿起一张“白板”时突然停下来，别人催快打，他说“哎，再坚持几天，乡上的救济面可能就发下来了”。俗话说马瘦长毛、人穷短志，而志与穷又岂成成正比。常泰没什么大志向，在他的眼里，安安静静过日子，踏踏实实去劳动，让儿女们有个好归宿就是一生的最大心愿。
常泰的生活很充实，他的一生都是充实的，一个平平凡凡的底层农民，一个实实在在的庄稼汉，一个最不起眼的卑微的分子。真诚地祝福他，晚年享受天伦之乐，让疲惫的一生得以放松。