当写作遇到资本危机的散文
最近,似乎又被那个“先有鸡”还是“先有蛋”的问题萦绕心头。
因为自己写公众号,所以自然也结识了一些同道中人,大家有着共同的“爱好”,共同的“理想”,从“五湖四海”汇聚到一起,为“梦想”而写作。
有人疯狂,有人痴迷,有人奶娃之余,仍然保持日更300余天……每每感触到如此情怀,都让我佩服不已,又唏嘘不止,佩服其毅力,又唏嘘其无病呻吟的尴尬。
似乎在网络时代,写作变成了一个低门槛、高回报、人人都可以分一杯羹的批发市场。懂文的、能武的、识字的、不识字的、知道你我他不知道主谓宾的,都在这个市场来去自如,批量生产,按期输出,并且拥趸不少。时不时就跳出一个“大咖”,高谈写作技巧,兜售专家课程,凭借其大更特更300天的顽强毅力,赢得众多迷粉。
于是,这个超级批发市场全天候营业,从来没有客流量不济的担忧。那些怀揣“梦想”的“同道中人”,那些在这个市场里摸爬滚打、咬牙坚持、拼得弹尽粮绝依然默默无闻的万千小号,在迷茫与困惑中,前赴后继地追逐“大咖”的脚步,纷纷效仿,拾人牙慧。
所以,我也开始困惑了,困惑于写作究竟是为了什么?困惑于是因为写作有了资本,还是因为资本才有了写作?
当人们都在热衷于传播一个理念:人人都可以写作,只要你开始动笔。而我却始终以为,写作这件事,不是人人都能够为之。
写作的前提是你是否真心,是否真正出于对写作的喜爱。任何想要靠写作发家致富的投机心理都是自欺欺人,到最后也只能沦落为“大咖”的万千拥趸之一,成为“大咖”们继续狂欢的小小筹码而已。
写作是纯粹的,是在与自己内心对话,是把自己对生活的感悟从内心深处表达出来。写作并无好坏优劣,有的只是感知生活的深与浅,而这只能靠阅历,靠漫漫人生征途上的用心体味。
《慈悲》的作者路内做过钳工、维修电工、值班电工、操作工、仓库管理员、营业员、会计、小职员、电脑设计、小贩、播音员、摄像师、广告公司文案、公关公司老板……等等等等。在经历这众多平凡职业之后,在经过百态人生的各种体会之后,才有了他笔下那些小人物的悲惨却又充满韧劲的性格,才有了悲天悯人、触及心灵的笔触和力道。
路遥是真正把写作当生命一样看待的,他会为了小霞的死而伤心懊恼。为了排解心中的无助,打电话把自己的兄弟叫来,然后只是告诉他:小霞死了。这就是真正的写作者对自己作品的珍视,哪怕只是作品中的人物,都足以让他如此难过。
有人说,路遥是因为写《平凡的`世界》累死了,这不免让后人也一次又一次为之伤感,但同时也更能够让人看到路遥本人对于写作的喜爱。在他这百万字的巨著里,没有为了满足读者的讨巧与迎合,有的只是一个遍阅生活数十年的智者,来自心底的对人生的井喷式的呐喊。而这种积累是无法靠技巧、靠一朝一夕所能达到的,更不是利益驱使所换来的,那是真正的在用真心来阅知生活。
唐寅一生诗词、绘画、书法成就卓著,而其流传至今并被后世人广为传颂的大量作品,却是在他身陷考场舞弊案而潦倒失意之后所做。他是寄情于诗词歌赋、书法绘画,而并非只是为了谋生、为了利益,不然就不会有“别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿”的放荡不羁,更不会有“不见五陵豪杰墓,无花无酒锄作田”的超然世外。
当世的他是潦倒的,却也能够很好地把真性情和洒脱发挥到极致,这也是他为什么能够被后世人所铭记的原因。
有资本的地方就有运作,而资本的产生,恰恰是因为无数有“梦”之人不切实际的竞相追逐。如今,就连写作这件本应很纯粹的事情也不能幸免。
诚然,我也不反对对“写作变现”的有所期待,正是因为有了追求,才有了不停走下去的动力。但却切不可为了资本而去写作,那是对写作这件事的侮辱。
我们因为享受文字在指间流淌的感觉,所以爱上这件事;因为对写作的热爱,所以才不忍停下手中的笔。而后,我们因为经年累月的积累,有了一方天地,有了一丝小小的惊喜,就像经历了漫长的黑夜看到了天边的鱼肚白。因此而有了些许回报,我们可以欣慰地告知自己的心灵,我的梦想开始变得明亮,我所坚持的事情开始变得更有意义,我所一直在走的道路正在变得宽阔。而这才是我们喜欢写作,坚持写作应该有的程式。我的梦想让我取得成绩、获得资本,而并非追逐利益的虚情假意、投机取巧。任何讨巧的事情只能赢得一时的狂欢,却无法获得永恒的安宁和自足。
想通过写作变现没错,但请在内心问自己一个问题:我真的喜欢这件事,并且享受ta吗?