阿婆与粽子的叙事日志
阿婆已经七十多岁了，是村子里会做粽子的高手，不仅因为做的好吃，而且花样也多，每年端午节来临之前，阿婆就要开始很认真准备。
从三月开始，先是收集自家房屋后面竹园的新生的竹叶，当然竹叶都是那种快要脱落却还舍不得离开看着自己一点一滴的包裹着嫩笋，生怕自己的孩子经不起春雨后的拍打，会出什么意外，正如母亲含辛茹苦的把孩子抚养长大的心情一样。阿婆说“这样的竹叶包出来的粽子好吃，可以包住里面的香味。如果是落下来的竹叶，里面就会有一点苦涩；如果直接剥掉竹叶来用，就会有一种夹杂着竹叶生嫩的味道，也不好吃，所以选竹叶是非常关键的。”等把竹叶收集的差不多了，就是清洗、晾晒、保存了。
阿婆会用老头子年轻时打的那口井水来清洗，因为阿婆相信用老伴打的井水来洗竹叶清甜、干净。阿婆会用心的一个一个的清洗这些竹叶，然后把这些竹叶一个一个的整齐的排列着放在簸箕里，小心翼翼的让老头子爬到自家的墙头上晾晒，在这期间阿婆总是千叮咛万嘱咐的要求老头子认真的看着，生怕会被调皮的儿子爬上去给打翻了。
接下来就是糯米的选择了，这是最让阿婆头疼的事。糯米是有讲究的，一定要选择那种放在嘴里咬一下能够听到咯噔一声，用舌尖慢慢品味还有淡淡的余香在口中。所以阿婆总会让老头子在每年收稻子的时候，注意把那些长得饱满的、颗粒大的、看起来很白的放在一片晾晒足够的太阳后，用薄膜袋牢牢地系着放在干燥的地方。
每年在端午节的前两天阿婆就开始动手了。当然，糯米要用温水清洗，所以当阿婆喊老子来烧火的时候，总是在锅后面喋喋不休的唠叨着，火大了、火又小了之类的。这样浸泡着大概两三个小时就差不多了。
不过，在这期间，还要把糯米上下翻动一下，让每一粒米都能洗个干净的'澡。这些糯米或许因为久未下水的缘故，一看到阿婆要把他们放在水里都欢蹦乱跳的抢着往水里跳，好像害怕要是晚了一步，这些水就会被其他小伙伴弄脏了似的，然后当他们都跳进水里后，懒洋洋的躺在水底，静静地享受着这种轻松的快活。
端午节那天，阿婆会把之前准备好的材料全都拿出来，一个个用心的包裹着他们，这时，最欢魁岸的要数儿子了，小孩子总是围着阿婆转了一圈又一圈的期盼着这些粽子能够快点做好，早一点进入自己馋不可耐的肚子里。
“老婆子，做好了吗？”在下面烧火的老伴也会有迫不及待的问。“我都闻到粽子的香味了，你听着肚子咕咕的直叫呢。”
“就你急，还要再等一会呢，你看我们家娃儿都不急，老老实实烧你的锅！”阿婆总是带着这既有点生气又有点好笑的语气说。
“阿妈，我早就饿得受不了了！快一点吧。我真的着急了。”儿子会在一旁煽风点火帮着父亲说。
“不行，不行，都不能吃！还没好呢。”阿婆闻着浓浓的香味也有点忍不住可是还是要等到起锅才能吃。
“好了，可以吃了！”随着阿婆一声命令，儿子和老伴就顾不得是否烫手“嗖”的伸手抢的了一个急不可耐的剥开粽子，一口咬下去，在嘴里塞得满满的，认真的品味着，意犹未尽。
“小心烫到了！”阿婆看着老伴跟小孩似得，笑哈哈的有点心疼地说。粽子的花样有很多，肉粽子、红枣粽子、绿豆鸭蛋粽、皮牛肉粽、百果粽子、咸香鸡肉粽、裹蒸粽；还有艾香粽、薄荷香粽、豆沙粽、莲子粽、松仁粽、火腿粽、蛋黄粽等等，每年阿婆都会做几样与众不同的。除了自己留一些吃，还会再给邻居一家分几个，基本做的满满的一锅粽子就这样分的差不多了。所以老头子和儿子抢着吃粽子也是可以理解的。
可是，自从儿子在县城工作结婚之后，老头子也在前几年去世了，阿婆就再也没有做过了。
今年清明的时候，儿子回来给父亲扫墓，跟阿婆聊天时突然说道想吃粽子了，或许只是儿子随口一说，可是，阿婆却深深地记在心底。端午节前的几天，儿子打电话告诉母亲端午节单位会放假，阿婆听了兴奋极了，就赶紧把之前准备好的竹叶，还有在街上买的糯米都洗洗准备再做一下。
可是，单位就放假一天，儿子说了又不会回来，怎么办？阿婆犯起难了，要不就给儿子送过去？还能见一见孙子，这都很长时间了没有见到自己的孙子了，也有点想念的，说不定孙子看到这多好吃的粽子也会像儿子小时候一样嘴馋得不得了，阿婆想着想着笑了起来，这笑的是合不拢嘴的。
端午节一大早，阿婆便起来开始做了，或许由于年纪大了，亦或许由于几年没有做了，手脚一点都不灵活了，阿婆开始抱怨自己自己老了，已经没有用了。终于费了大半天才做好，阿婆赶紧趁热全部装进袋子里，把鸡鸭都赶进院里，匆匆的往西边大路上走去，准备坐车去县城儿子的家里。一路上，别提阿婆有多高兴了，因为想着儿子和孙子吃到粽子那种开心的样子，自己也会心里乐呵呵的笑起来，阿婆很久没有笑得这么开心了。
阿婆并没有忘记儿子的地方，尽管已经有很长时间没有来了，她记得很清楚，儿子结婚那天是她第一次进城，看到这么漂亮的装饰的房子，阿婆和老头子都很开心，也很骄傲儿子终于有出息自己在城里买了一套自己的房子，有这么漂亮的媳妇，儿子有本事了！老两口也是很开心的。
然而，城市的变化总是让人捉摸不透的，特别是对于像阿婆这么大的年纪的老人来说。当阿婆费了九牛二虎之力找到儿子的房子时，却让她万分失望了！敲了半天的门，也没听见里面有什么动静，阿婆不知道该怎么办，在门口等了半天，阿婆又不敢出去，这县城那么大，车那么多，该到哪里去找儿子呢？
不知不觉已经过了中午，阿婆暗示在儿子的门口等着，突然，外面传来一阵车鸣声，阿婆有点喜出望外，赶紧站起来看了看，然后又失望的坐下，是楼上的。阿婆早饭时没有吃的，午饭更不用说，看着袋子里的粽子，阿婆舍不得吃，手里紧紧地攥着，焦急的等待着。
突然，对面的房子防盗门被打开，从里面走出来一个穿着十分时髦，满头却是银发的老妇人，手里拿着一个垃圾桶上下打量了一下微微一笑，朝门口走了出去。几分钟后，那位老妇人在门口停留了一会，看了看阿婆好奇的说“你好，您找谁呀？”
“哦，好，好，我找我儿子。我是来给我们家娃儿子送粽子的，这不过节了嘛，自己做点粽子给娃儿孙子拿来，也知道人去哪了，等了半天也没有见人影。”
“哦，老姐姐，要不老我们家坐一坐，说不定您儿子一会就回来了，咱们两个唠唠嗑，这不，家里也就我一个人，闲得无聊，怪孤单的。”老妇人把垃圾桶放下，拉着阿婆朝自己屋里拉去。
“那多不好意思，算了，不进去了，你看你们地板擦的那么干净，我这鞋藏脏，给你们弄脏了还要重新涮，算了，算了，不进去了。”阿婆朝屋里看了看，地板被擦得珵亮的，又低下头看着自己落满了厚厚的灰尘的鞋子，不好意思地说。
“没事，没事，进来吧，不要紧。”
“不了，不了，真的，我还是站在外面好，你进去忙吧。”阿婆推让着拒绝的说。
“那好吧，你等会。”老妇人转身走进屋里，一会从里面搬出两个凳子，说道“老姐姐，来，不进去，坐个凳子总可以吧？咱们就在这门口聊聊天。”
“好，这样好。”阿婆接过凳子，不好意思的笑着说。
两个老人就这样坐着门口聊了半天，可是尽管如此，阿婆心里还是有些焦虑，眼看着天越来越黑，阿婆不时的朝门外看了一遍又一遍，只有听见门外有一点响动。
阿婆突然站起身来说道，“天也不早了，我该回去了，谢谢你啊！”
“怎么要走啊？说不定你儿子一会就回来了，今晚就别走了，就住在你儿子这，又不是外人。”老妇人劝说道。
“算了，算了，年轻人爱干净，跟他们一起不自在，还有家里面还有一大堆鸡鸭鹅没有喂呢，也该饿坏了，这都一天了。”阿婆起身提了提手里的袋子，有些凉了。
“这又没事，你儿子不让住，住我这里，咱姐妹俩好好地聊聊。”老妇人劝说道。
“哈哈，好好，以后会有机会的，谢谢了，真的，家里鸡鸭饿坏了，我要是不回去，明天家里非要乱翻天不可。我这里是做的粽子，凉了，一会拜托你把这些给我们家娃儿，让他们热一热再吃。我走了！”阿婆脸上是有点失望的，可是，还是笑盈盈的跟老妇人说。
“好，好，我会的。你看，我说你今天别走了，你非要走…”老妇人接过满满一袋子裹得严严实实的粽子，十分的沉重。
阿婆转身走去，此时，路边的路灯开始发黄的亮起来，阿婆渐渐地消失在昏黄的灯光下。
半个小时后，老妇人听到外面传老师一阵说笑声，老妇人朝窗户中望去，是阿婆的儿子儿媳还有孙子回来了，“怎么样儿子，今天在外婆家过得开心吗？”只听一个男的问了问抱在怀里的孩子。
“开心！”小孩子边说边笑的玩弄着手里的玩具。
“快去开门，我都累死了。”妻子有点抱怨的对走旁边抱着孩子的男人说。
老妇人突然推开门没有好气的说“嗨，你妈给你捎的粽子！”
“我妈？粽子？”男人放下怀中的孩子，有点疑惑的接过沉甸甸的袋子说“是什么时候送的？”
“都来一天了，等你们也不见回来，敲门没有见你们人，就坐在楼梯上抱着这粽子。”老妇人有点不耐烦的说。
“走了吗？”男人有点急切的问道。
“走了，有半个小时了，我留了很久，说什么也不留下来，唉…”老妇人说完叹了一口气，转身走进屋里，啪的一声关上门。
男人手里拿着沉甸甸的袋子，眼角有些湿润的走进屋里，女人转过身，看了看，没有说什么。
突然，男人跑出去，看着路上来来往往的车辆，眼泪禁不住啪啪的落了下了，砸在坚硬的水泥地上，在昏黄的路灯照耀下，是暗淡的；流过嘴角，是苦涩的……