长哭当歌的日志
你耐不住母腹的困扰和羁袢，没有等到十月怀胎期满，于1973年农历七巧月匆忙降临人世。出生时候，哇哇一声长啼，像一曲悠扬的喇叭调，划破了贫寒之家的冷清。啼罢，滴溜溜转动一双小眼睛，迫不及待要看人世很新鲜的万般气象。
当时还很年轻的父母，见你生得健壮，灵醒，极其慎重地给你取名叫做“品”——巴望你长成好人品，愿你具有好性品，更希望你长大是成品，是精品。
从你的幼儿时期，直到小学毕业，品都喜欢玩“枪”——泥巴捏的，废纸叠的，塑料制作的，木头削制的，都是爱不释手。还喜欢穿黄色衣服，戴黄色帽子。做完功课，尤其喜欢用一节篾片或者半截铁丝把黄色布帽子绷成平顶圆盘式样，绷起一个少年的美好欲望——不仅想当兵，而且想当大军官。
可是，中学一毕业，品你说啥都不愿意再念书了，无奈做父母的身份地位有限，所以社会活动能量也有限，给你找不到合适的工作，当年让16岁花季的你，到县城外一家化工厂当了工人。品，你的父亲是个历经磨难的人，只相信吃得苦便能成人的道理，也带有一份对你不愿意读书的惩罚意念，嘱咐厂长把你安排在最辛苦的岗位上——清扫干燥塔。
干燥塔是用来给肚倍烘烤脱水的机械装置，外烤内蒸温度高啊，上封下闭不透气，搅和的各种化学原料气味十分难闻，可蒸烤热闭头昏脑胀汗流浃背你都认了，没有怨言。从春干到夏，从夏干到秋，钻进塔前你是个漂亮的小伙子，累得软塌塌趴出来时，就变成了各种粉末粘和的大药丸子。结果皮肤感染，浑身都起了脓泡疮，流鲜血，淌败水。父母心里辣辣疼啊，只能被地里抹眼泪，生怕你对工作半途而废落不到好印象。
亏是品你能够吃苦，且以小小的文墨才华，把你调进了厂办公室干文秘工作。厂长的报告、书记的讲话、工会主席的总结从你稚嫩的脑袋瓜里一沓沓涌出来。工人听了，说是厂领导水平提高了；县里领导看材料，说是该厂精神文明建设政治思想工作加强了。
不料，品你正在奋发进取之时，一个夜半你替补厂*值夜班，为同情被一名男青工以匕首相逼一名女青工与之恋爱成亲，无意中树了一个情敌，最后你也栽倒在那名准姑娘——的手里。从此你的声名日下，你才发现人世的纷繁与驳杂，人心的叵测与险恶。你灰心丧气，一蹶不振。
品，做父母的害怕你自暴自弃，尽量发挥了很有限的社交能力，为你调动工作，改变你的生活环境，把你弄进城内一家汽车配件厂家。做父亲的扛着石头不换肩膀，依然很迂腐地拜托厂长把你安排在最苦的岗位上。
那个最磨练你的脾气和性子的是“钻塔”，你站的是一台老掉牙的车床，熟练工和老师傅上阵，出来的也多半是废品，废品量大了，才能挑选出很少的合格品，一个月拿得到三几十元钱工资，是专门用来惩罚调皮捣蛋工人的床子。可品你咬紧牙关站了一年，粉末黏糊了你的双眼，铁屑扎得你没有多少好皮肤了，三九天还要用凉水冲洗车床，你的手冻得发红发青发紫。在厂上，你不叫苦；回到家了，把双手伸给父母看，没有别的意思，证明你很扎实工作，在好生做人做工。
终于有领导动了恻隐之心，把你安排在龙头车间当核算员，这比钻塔轻松了百倍，许多青工很眼馋，还有许多人当面奉承你最胜任核算工作背后却变着法子挤兑你，给厂财务科汇报说你的账目有问题，财务科一查，叹息道，还是这个核算员的账目做得整齐认真，钱来账往最是清楚明白。
当品你决计放弃轻松再干重活的时候，你却不幸染上了重症肝炎！厂上破格花大钱，父母竭力卖家产，想把你的病治疗好转。太和医院肝炎病科主治医生说品你那病在中国人口中是十万分之一，而治疗好的希望是千分之二，可惜千分之二的希望中国还没有能力治疗。所以就来了晴天霹雳，品你于桂花飘香时节撒手到另外一个世界里去了……
真可谓黄泉路上无老少，黄叶未凋青叶落！
品儿，算来你在人世只鲜活了二十二个春秋零一个月，来去何匆匆？！父母悲痛欲绝之时，在收殓你入棺之后，却无意中听到你们厂上的领导在品你：品是棵好苗子，千把人的厂啊，写个材料，做个笔录，少不得的的人；品很聪明，能歌会唱好书法，象棋围棋都精通；办个墙报专栏什么的题头尾花排版格式都像那么一回事情；车间的活动多亏了品，篮球赛呀拔河赛呀交谊舞啊学习讨论思想交流开展的都很活跃；品这样的核算员啥事情啥时候都放得了心。生产计划的落实，原材料的出库，机械的折旧，成本的摊销，质量的把关，工资奖金的'核算都绝少出纰漏；是啊，连团费都收支得一丝不苟呢……
这是对一名英年早逝的极其普通的青年的盖棺论定。品啊，你啥时候担任的车间团支书呢？惟恐众人的评论是在说给你的伤心的父母亲人听的，是专门起慰藉作用的；待给品儿你拾掇屉子里面的遗物时，方发现任你为团支书的文件，模范青年团员的证书，以及你撰写的1995年上半年的团支部的工作总结和下半年的工作计划———很遗憾的是你的计划却未能付诸实施；你的人生计划都不再可能实施啊！
品，你是耐用但未经久的好成品啊。
在你辞别人世满“七期”之际，作为你的父母，且降心旌之半旗，致哀——