回乡札记的散文
一
决定陪同母亲回乡时,已经决定放弃了很多原本安排的行程,母亲思念家乡的心情我能体会到,她时刻都挂念着外婆,外婆身体虽然还很硬朗的样子,但毕竟年岁已大,记忆停留在往日,对于新近发生的周遭的一切是一概记不得了,所以母亲对于外婆总是很担心,母亲也60有余,出行我也不能放心,正好赶上我决定出游,所以把原来定的行程全部改成了蓉城之旅,好好陪母亲回乡,也完成我20年来的心愿,不想故乡仅仅停留在梦中。
母亲对于飞机有抗拒,所以选择了坐火车,虽然时间上对于我来说有些紧张,但是我知道坐火车是母亲第一的选择,因为回去的铁路是父母年轻时候曾经抛洒青春的地方,大秦岭里有过他们许多的不眠之夜,很多的东西我没有经历过,但是那些童年孤寂的岁月里,我对于这些荒野之地曾经充满了梦想,有恨,但更多的是思念,这是长大后才知道的感情,曾经我以为我对于这些地方是充满仇恨的,因为它们剥夺了我享受父母关爱的快乐童年。
母亲说要坐硬卧就可以了,我坚持买软卧,母亲接连打了几个电话说,要节省,说铁路提速,回家的时间已经大大缩短了,再不用那么劳累,坐硬卧就完全可以了。出门在外处处应该节俭,平时我的生活也太娇纵了些,不应该如此浪费。我坚持买了软卧,怕母亲的身体经受不住长途的颠簸,最后母亲只说,花销太大了,以后不能这样奢侈了。我只能答应母亲,我知道自己平时的生活确实太过小资,对于母亲他们来说是不能接受的,节俭的生活是父母一贯坚持的,虽然他们完全可以享受到更好的生活,但是父母绝对不会在生活上放松几十年来的原则。
母亲说这次在列车上可以给我讲述很多她们年轻时候的故事,每经过一个地方都会有一个难忘的故事,现在想起,依然是激情燃烧的岁月。很多关于他们的故事我都是来自于报刊杂志,听母亲亲自讲述,这还是第一次,毕竟我们生活在一起的时间并不算很多,在她年轻的时候,我生活在外婆身边,生活在学校里,在她年老的时候,我已经有了属于自己的另一个天地,能生活在一起的日子屈指可数,这次能陪母亲回乡对于我们都是难得的。
二
北京昨天还阴雨绵绵,今天却乍然放晴,阳光肆虐地照射,几乎让我有些睁不开眼睛。这样的强烈,一如我回乡强烈的心。
终于决定要回乡的时候,心中那郁结了几年的心结就如冰封的雪水,突然就消逝了,那样的无影无踪,我是该早就回去的,那么心中就不会这样地时时烦闷,就不会总是在梦中淌着思乡的眼泪。
儿时的回忆就是那时时晃在脑海中的旧电影,模糊的,久远的,却是无比亲切温馨的。也许它是存在的,也许它是幻想的,但那痕迹却是烙在内心最深处的,你可以不用经常去触摸,它会永远在那个内心最柔软的角落里,你摸的时候,就会感动地想哭,尤其是你最脆弱的时候,它是你心灵休憩的角落,给你最平静的抚慰,让你最尽情地宣泄。
多年的都市生活,那些喧闹的日子,总是让人忙碌得喘不过气来。虽然厌倦着,却无法彻底地割舍,就如同毒药,它无时无刻不在侵蚀着内心,你无论如何地想逃离它,它却如影随形的跟着你,任凭你百般的努力终成东逝的流水。于是在抗挣中妥协,在妥协中退让,最后彻底的卷进那滔滔的洪流,任意的随它漂流,冲击。
只有想起家乡的时候,才会有那种暖流如流星般滑过心房,带来些许的慰藉。也就这些点点如星光般点点的慰籍,使得心灵暂时的平静。
你可以很久也不去碰一些东西,甚至在你的生活中没有它丝毫的痕迹,但是,它却是始终存在的,不会因为时光流转而殆尽。
刚刚踏上车,它就扑面迩来,满车厢里都弥漫着它,浓浓的,是如此触手可及的亲切。那久藏的,多年也没有碰过的,这个时候就这样自然的倾吐出来,原来它真的是存在的,存在我的心最深处,只有当它遇见同样熟悉的一切的时候,它才会这样欢快的蹦出来。
我的川话还是旧时的模样,虽然有些生涩,但在这些弥漫着乡音的车厢里,它越来越纯熟,就连旁人也未识破我这久居异乡的同乡人。
乡音是心中最久远的那首童谣,可能岁月的年久,有些不那么顺口了,但是当别人唱起来的时候,你也慢慢的就全回忆起来了。
虽然偶尔也能听见这样的乡音,但是却是蜻蜓点水般,不若这般浓烈,浓烈的我还没有到达蓉城就先感受到了它最亲近的一面。
还是操着满口的川话,让我有雨后的清爽。我就是那还奔跑在田间小路的女孩,我还是那喜欢翠竹林里捉红蜻蜓的幺妹子。忽然想哭了,在这浓浓的乡音里,我真的想哭,感动来临的时候,不是你坚强伪装的外表的冷漠,它冲垮了你最后的防线,它是最真实的,来得这样的自然,流泪也这般的亲切。
三
夜半时分,忽然一阵急促的劈里啪啦的雨点声把我从睡梦中惊醒。这是来蓉城的第一个夜晚,长途的跋涉本已经精疲力竭,原以为可以有一个甜美的沉睡。
雨声越来越大,滴滴达达敲打在我的心上,越来越清晰,越来越动人,如这个夜晚里最美的交响乐,使得我从床上爬了起来,走到窗前,凝望夜色中的蓉城。灯光在雨幕中忽闪着它微弱的光芒,使得这样的夜更多了几分的柔媚与温和。即便是如此的夜,它也娇怯怯,如洗浴中的新娘,清新而美丽,质朴而脱俗。
雨夜中没有什么人在街道上行走,更何况如此的深夜,与我一样听见这雨声不能入眠的人不知道能有几个。我是无论如何也不能在这样的雨声中睡去的,这样的雨声,已经有相隔了快20年,今天刚刚抵达蓉城,就这样飘然而至,它是欢迎我这零落他乡的游子吗?它是多情的,它是懂得情的,否则它如何能如此通晓我的心境?
曾经在多少的睡梦里,我无数次的梦得,梦得这样的雨夜。只是每次的醒来不过都是枕边的泪,泪水就是夜梦中求得的那场蓉城的雨。
昨日到的时候,还是潮湿而闷热的,以为不会这样快的'就迎来我回乡的第一场雨。如今,它真的就这样的来了,我忽然有种感动,那份感动,不是酸楚,也不是快乐,是一种莫名的惆怅。离开这些年里,虽然有许多次回乡的机会,却在每次的阴差阳错中擦肩而过,每每都悔恨交加,却每每总是无可奈何。叹息中,只愿求得下次的机缘,却总是不可得。
如今,终于把一切都抛开了,我回来了,那些无根飘零的日子,让我的心总是飘忽不定的,我总是不能把自己最好的溶入每一个落脚的城市,有些东西可能就是根深蒂固的,如我血液中流淌的永远是川人的血液,任时间岁月的流逝而无从更改。
走的时候,还是一个天真烂漫不知道愁滋味的少女,可是我始终无法改变乡音,和川人的性格习惯。即便普通话说得如何的标准,可时不时的还是能流露出川人的声音,尤其是心情激动的时候,那乡音更浓。无论如何的掩饰深藏自己,那火辣辣的性格,那热情而侠义的性情,是终会在最后的时刻暴露。江南几年的生活,没有使我变成如水的女子,那骨子里的辣是变不得的,如同失去辣椒就失去生活的滋味一样,我就是蓉城的女儿,无论在他乡流浪多少年月,我骨子里流的终是川人的血。
雨敲打在我依偎的窗上,冰凉凉,雨水顺着窗滑落成雨帘,我看不清了窗外,窗外是灯光雨幕混合渲染而成的水墨画,我看见的是一片模糊的黯然的昏眩的光。我看见了吗?手心忽然一阵冰凉,却原来是我的泪水,泪水打湿了眼帘,我望见的是自己模糊的泪呵。
雨就这样轻奏着它动人的乐章,我的心泪就这样肆意的流淌,雨声还是心声,我已经醉了,醉在这个雨夜,不用去管明日是否还会是天涯,天涯那是明日盛开的花,无论她如何的娇艳,如何的夺目,我只想这样静的享受这个雨夜,这个雨夜,让我再次聆听雨的声音。
四
被清雨洗涤后的街道分外的洁净,放眼望去,哪里都是清清爽爽的。树木是格外的青翠,枝叶上还有晶莹的雨水,滴滴坠落,宛若美丽的珍珠,那样透着光,闪着亮,可爱极了。
柔情万种的细雨,总是不能就这样的完全退去,它那么的多情,多情的轻吻着我的面庞。就这样行走在细雨中,那份温柔的感觉似乎更浓了。
街道,已经再不是旧时的模样,我也无可追寻那往日记忆中残存的痕迹,一切都变了。处处都是新建起的房屋楼宇,儿时的班驳的青瓦房,破旧的木头门,青石板的路,都是记忆中的模糊,我怎么都拼凑不起来了。
这里已经如同我走过的任何一座城镇,变化就是这样的无可奈何,却又如此的迅猛。我不知道该是感叹还是惋惜,一时之间竟有些茫然无措,继续的前行,还是折回去看看新鲜的风景,犹豫彷徨中,忽然看见了远方微露的一座塔尖,是它,还是它,虽然它仿佛已经被修缮一新,但是,我还是看出来了,那就是儿时玩耍的那座塔。曾经它的美丽传说伴随了整个的童年,那是我唯一可以触手可及的传说。
香烟弥漫,香火是这样的热闹非凡,跟旧时的冷寂已经截然的不同。曾经这里没有任何的烟火,因为那是封建迷信被扼杀,这里一度是这个城镇的一所最好的中学所在。父母曾经在这里相识相知结伴同心,这里留有他们最美好的回忆。
如今它这样的崭新,崭新的以为它是新建的,如果不是它身后那些古老的殿堂,我是怎么也不会把它跟儿时那破旧的古塔联系的。
寺庙的院落里,有许多的老人和孩子在这里休憩散步,更多的都是坐在树荫里,围着桌子打麻将的,下棋的,悠闲自得,家乡的人就是这样,在安逸中享受着生活的每一天,或许很多东西是在变化中的,但是很多的习惯却继续的沿袭着,这就是家乡的人最可爱的地方。这份怡然自得不是任何一个城市都可以去追寻的,惟有在这里你可以不必去想那些匆忙而紧张的都市生活,那些让你烦恼的工作,那些不顺心的事情都可以暂时的抛诸脑后。
不知不觉的,来到了儿时常玩耍的公园。公园也变了模样,添置了更多的景观,不过那湖水是还在的,还隐隐记得妈妈带我在这里划船,戏水时,湖水打湿了衣裙,我放声啼哭的样子。只是它没有记忆中大了,记忆中它是海一样的宽阔,今天一看,它却原来并不很大,只是一个可以划船的湖。
公园里有很多漂亮的花,是我在北方所看不到的,它们招展着,艳丽着,惹来了许多好看的花蝴蝶,飞舞着,轻灵着。
很多记忆中的老街再不能寻得,心中不免有些许的遗憾,但是看见家乡人满足的笑脸,我却又是高兴的,就让儿时的回忆留存在梦里,时时打开,都是温馨的甜美。
五
连日来,都是表妹陪着我到处乱逛,自己却鲜有机会独自走走看看。亲戚总是络绎不绝的,总也看不够。在北京这么久了,已经对于走亲访友这样的事情淡漠了,仿佛从来与自己无关似的。
其实亲戚是该时常走动的,但如我这样远在异乡,是难得有这样的机会的。所以能这样的总看见一张张似陌生,却又亲近的面孔,总觉得心里甜滋滋的。
乡下的日子是回家乡这些日子中最觉得难忘的。
泥泞的小路早已经被柏油马路取代,人们也再不用行走数里地进城了。公交车是极其便捷的,不过5,6分钟就有汽车,几站地20分钟就抵达了。
从前在乡下的时候,我是十足的野丫头,光着脚丫田间地埂乱跑。如今穿着高档的凉皮鞋,走在柏油的路上,再找不到那种畅快淋漓的感觉了。
竹子依旧是翠绿的,风姿婆娑,把整个的小村庄掩盖在竹林深处,隐隐绰绰的,但被砍伐的痕迹让人触目惊心。竹林自生自灭,已经显然少有人答理,只是凭借着她顽强的生命力,依然挺拔高傲着。
原来依偎着竹林四处散落的泉塘,如今是剩下不到两个了,看上去也快干枯了。小溪水早就干了,唯一浅浅的河道里,还残存的一些鹅卵石还述说着过去的时光,曾经有清水流淌。再不能把脚丫放在清冽的溪水中嬉戏,再不能看着波光闪动中的人影依稀,那俏皮的模样再不能溪水中重现,洒落在溪水中的笑声,永远的走了。
美人蕉却是一年一年灿烂的怒放,红的,白的,黄的,相依相衬,娇媚动人。黄果兰的清香在微风中轻送,飘飘缈缈,沁入心中,那甜甜淡淡的味道,久久不能散去,满村庄里都是这样的味道,把那些鸡鸭鹅粪和乡村特有的那些异样的味道就这样消褪而去。
田地里是惹人眼的红红的辣椒和各色的蔬菜,还有那一眼望不见尽头的稻田,绿浪滔滔,偶尔翻滚如潮,阵阵由远而近袭来那久违的稻田交响曲,是会让人在这样的天籁中沉醉不醒。
老水牛已经不多见了,看着它在树阴下摇着尾巴悠闲自得的模样,不禁童年的回忆又被拉扯得近了。那个骑在水牛背上的小丫丫,那个手拿枝条在牛被上晃悠的小丫丫,是我么?
童年的伙伴是一个也没有寻得的,是回故乡最大的遗憾。她们都还好吗?她们的记忆里还有我吗?如我这样,在某个夜深人静的夜晚,在一些忧愁无法抵挡的时候,我就会想起故乡,想起故乡的伙伴,想那些天真烂漫无忧无虑的日子。
有些记忆不能消逝,荷塘里的荷花正开得娇艳夺目,一枝枝,一朵朵,红蜻蜓飞来飞去,抖动着她们闪着光的翅膀,如同天使的精灵,就这样嵌入内心,镌刻在那里,定格成一幅最美丽的图画。
家乡还保留有不多的青石瓦房,墙角长满了青苔,一些兰色或黄色的野花夹杂其间,却也芳姿卓卓。连日的细雨,使得整个的空气中都是潮湿的,润润的,荷花的幽香飘散而来,把屋子中沁浸的淡雅而芬芳。
风的歌声,蛙的清鸣,偶尔的犬吠鸡叫,让村庄满是生气。看着袅袅的炊烟升起,看着村庄在夜色中渐渐的隐藏,点点的灯火光烛的跳动,心如此的清宁。
或许以后的日子,这样的清宁难以寻的,但至少在今天,我还拥有。
六
夜色包裹中的故乡,我是有二十年没有看见了。
今天难得没有邀请,可以自己在这样的一个宁静的夜晚,在村庄里漫步。
村庄里的灯光是远不会如都市中那般流光异彩的,它们就是这样隐约可见,却又星星点点,快乐的眨着眼睛的。我是被这样温暖的灯光指引了我最快乐的童年,看见这些光烛,心中的温暖驱散着早间的暴雨清袭带来的缕缕寒意。
走在村庄里,我没有夜行都市的胆怯。
透着微弱的灯光,想穿越竹枝的遮挡,看见远处的荷塘夜色,却也有些过于痴了。依偎着村庄的荷塘是不是如我今夜的寂寥与闲逸,谁还会在这没有月光洒落的晚上,还如此痴心的想一睹它的芳颜。
静,静的我只能听见自己心房跳动的声音。间或蛙儿扑腾入水,竹叶儿脱离竹枝,在空中打着卷,不经意的轻落肩头,却也如此清晰可闻。
村中的人都已经停止了一切的外出活动,早早的收拾停当,坐在自己院落中拉着家长里短,不多久,就该入眠了。
仿若天地间,就我一人独守着苍穹。这个夜晚是属于我一个人,还有的,就是那些不肯在这样的夜晚早早睡去的小精灵们。有它们做伴,我不觉孤单。
一个人,守着夜,真想把自己的身体溶进这夜中,哪怕溶进这大地,把耳朵紧紧贴靠在草丛,我是不是就能听见虫子的呢喃和荷塘心波的荡漾。
我不是诗人,我写不出动听优美的诗歌,我也不是歌者,唱不出悦耳轻灵的歌声,那么,我还能为这样的夜晚做些什么呢?只能这样做她最忠实的观众,欣赏着,聆听着。
绿妆红盖,水染了荷香。望不见接天连叶无穷碧的盛景,我只看见了满眼的荷花在夜风中摇曳,皎皎婷婷,与风缠绵,柔情款款,与夜倾诉。眼睛忽然湿润了,为这脉脉的温情,为这化之不去的夜的弥漫。
今夜没有月光如水,今夜没有残红冷香,今夜没有雨落荷塘,今夜静若处子,今夜温柔若仙子,今夜让我的心在故乡的天空*的飞扬。