人生没有假设-散文故事
人生没有假设,这个其实我很早就知道。
这两天满目都是关于父亲节的文章,突然记起一微信平台的朋友征集父亲节专稿,我对他说:关于父亲,我不想写半个字。
光阴易逝,转眼已至中年。想想,与父亲有关的文字,我真的很少涉及。这么多年,能记得的,是唯一的一篇《怀念父亲》,尔后关于父亲几近是尘封的。记得给一朋友写信,言到父亲是我不愿提及的痛,自不必向外人言说。是的,风风雨雨30年,我从没向任何人说起。
记得父亲离开我们的时候,我还只是一个十岁的孩子,在仅有的记忆中,父亲常年有病,我所能看到的,全是母亲没日没夜的操劳。白天母亲要下地干活,晚上还得为我们缝补缝补,更要伺候生病的父亲。在我的人生词典里,只有对母亲操劳的心疼,而对父亲,情感是模糊的。一如我自己说的:我这一生从来不知父爱为何物。
父亲走了,母亲念叨父亲的次数却越来越多。那是后来,有时陪母亲干活累了,坐下来休息时母亲会讲起关于父亲的点点滴滴。母亲说:要是你大在,这些活根本就不算个活,你大做事干脆利落,三下五除二就干完了,且干得细致有套路,让人无从挑剔。然后,我看到母亲因生活困苦而晦暗的眼睛里瞬间全是欣慰与自豪。此刻,母亲的自豪传染了我,让我也对父亲有了一丝莫名的自豪。
那次谈到一位能干的叔叔已是局级*。母亲说:都是和你大一起玩泥巴长大的。要是你大在,凭他的聪明能干,你大至少也是个*了。那时候年轻人比力气,你大能扛起一尊石碾子,开车的本领不比任何人差,都算是出类拔萃的了。母亲的眼里仍然是难以遮掩的自豪。瞬间,父亲在我的心中高大起来,那些模糊的意识因母亲的补充而变得丰满起来。
去年翻开我家的家传药谱,线装的那种,洒脱的小楷一页页装订成一本本手抄药书,顿时为这样的爷爷肃然起敬了。那一本本手抄,是爷爷的心血,字迹整齐如一,就这样一笔一划,竟用小楷毛笔写就了好几本!说实在的,那笔迹以及耐心,试问现在有几人可比?姑姑告诉我说:你大的大字才是叫绝呢!比你爷爷写得好很多。那时候过年的春联,以及戏台边上的对联,大毛笔字你大写得没有人说不好的!要是你大现在还活着,光一手毛笔字就够养活你们全家了,绝对绰绰有余!姑姑眼里的自豪感染了我,然我惋惜那一切都只是过去式只是父亲年轻时。父亲绝好的毛笔字,并未留下一字半点,而父亲写过的那些大字、对联,早随时光的脚步淹没在了当时。但姑姑的话语让父亲在我心里立体起来,给了我想像的空间。
记得那次陪母亲看戏,母亲突然说:要是你大在,绝对比台上拉二胡的师傅都拉得好。搜寻我的记忆,哦,那把二胡,一直是父亲珍藏的宝贝,每一次擦拭保养,真像一个母亲对待自己的孩子。关于父亲拉二胡,我略有记忆,那二胡陪伴父亲走过了磨难重重的岁月。父亲走了,二胡也寂静了,挂在墙上定格成一抹肃穆的记忆。
曾经,同事小高滔滔不绝地讲其父亲对她百般的好,比如放学时接她回家,比如父亲做的可口饭菜,又如父亲每一次细心的疼爱等等,听在耳里,其实那一份羡慕已升腾在心头,只是,倔强的我却从不会向任何人诉说那份羡慕。常常只有在内心里想:假设父亲是健康的',至少我也会像其他孩子一样骑在父亲的肩头,父亲也会像其他父亲一样牵着我们的手,教我们走路。然而,这一切的一切只不过是一个孩子奢侈的假设。
每一次,每一次亲眼目睹母亲的苦难,真的突然就惧怕了婚姻。可以说,我对男生从小有着不为人知的抵触,所以纵使在学校,我都极少和男生说话。女孩儿的花季,一段美好的时光,对于我,那时候唯有一心多赚钱,然后闲暇之余把自己交给了文字。看够了母亲的苦难,对婚姻我充满了莫名言状的恐惧。23岁的美好年华,还是一个不曾恋爱过的孩子。在以后的一些日子里,曾听到一个男孩在电话里的哭泣,心疼,却没有勇气去爱。逃跑了的我,直到26岁遇到了杰,当在他跟前肆无忌惮地哭完2个多小时,我所有的委屈和不易随着眼泪的渲泻而获得了内心的平静与放松,那一刻,我决定嫁给他。我想,假设有健康的父亲在,他定不舍得让我委屈,更不舍得我在某一天的夜里放开声音哭泣。
父亲,是贯穿一个人一生的字眼,于我,却像被尘封的往事一一无论是父亲这两个字,还是父亲的人。是啊,假设父亲健康地活着,母亲就不会遭遇那么多苦难;假设父亲健康地活着,我们的童年也就不会有那么多不堪的记忆。只是,人生没有假设!
关于父亲,这些年我只字不提。光阴似箭,我已行至中年,生命早已学会了承受与承担。在父亲节的今天,突然觉得应该拿一些文字来祭奠父亲,也应该拿一些文字来祭奠昨天。毕竟,父亲是每个人生命不可忽略的部分。今天的我,早已不是当初那个青涩与无助的女孩儿,经历过风风雨雨,早已学会了平静地接受和坦然的接纳。关于父亲,生命没有假设,我亦接受了父亲的离开,也准备接纳岁月里更多的风雨,我知道,它们会让我的人生更有意义!