外婆桥日志
“我不吵你，要你好好读书，考个好大学……”
外公是隐忍而沉默的，就像村口的桥。在他下不了床的最后那段日子，我常常看见他拄着一根木棍站在桥上，拱桥或是水泥桥，独自默对夕阳。那片漫卷过去的浩大的祥和与宁静，滤去风中所有的杂音，覆盖外公与桥之上，岁月只有在那时才显露它的无可奈何。
即使是屋里最热闹的时间，外公依然寡言。满桌宾朋语笑宣嗔，他只是偶尔插上一两句。他的声音浑浊而厚重，让我想起那座黄泥的拱桥，在时间的水流上巍然不倒。
直到现在我依然无法相信，外公是最先离开的人。我脑海中的外公，就是岩石的形象。硬朗的、坚韧的、沉默的、桀骜不羁地突起在水流里，觉得可以在漩涡中托付生命。苍老的只是容颜。他的看不出喜怒，只看见沧桑的脸，棱角分明，颧骨突出，皱纹像某种寓意丰富的暗示一样爬满额角。他不常笑，但是在儿孙面前那些皱纹会弯成柔和的`弧度，像从瓦片罅隙里斜斜射进老屋的阳光。
第一次看到外公拄着棍子在田间散步，我讶异不已。早先外婆上山时摔坏脊背，卧床数月，大家都担心外婆的身体。谁知外婆痊愈，外公却日渐羸弱。我问外公身体怎么样，他只是笑笑，不可置否。
住的离外婆家不远，但是因为忙于学业，再也不能像儿时那样整天泡在外婆膝前，也只能逢年过节去看看。不久听说外公卧床不起。一入初中，便听见些言语，说是外公疯了。
他一改往日的沉默，变得絮絮叨叨，总有说不完的话；变得暴躁，易怒，会因为小事与外婆口角。每一个去看望的人都会被他拉扯到床前，纠缠不休。他定定地望着对方的眼，嘴里叽里咕噜的说，声音越发浑浊，语速又快，听者往往听不懂他在说什么。可是他不允许人插嘴，有谁打断他的话便跟小孩似的生起气来，大叫大嚷。他说着，不断的说。听的人都腻烦了，他依然说，像是要把这辈子没说完的话都吐出来。亲戚们被他的架势吓着了，便避着他，找借口走开，或者根本不愿去看他，说是来不了。
他变得神经质，话说不清楚，还非要唱。有时口念佛号，学着留声机里抑扬顿挫；有时唱着京剧，曲调生涩诡异；有时大嗓门唱起不知道从何而来的调子，尾音袅袅绕在梁间。微仰着下巴，伸长脖子，摇头晃脑。谁都听不懂他在唱些什么，除了外婆。外婆是他最贴心的侍婢。他一开唱，外婆就知道该端茶了，该送水了。
他还喜欢在半夜三更给人带电话，惊醒睡梦中的人。也不多说，就说一句：“你快来！”担心外公出了什么事，接到电话的人急忙赶过来，却是发现外*然无恙的，好好的坐在床上，嘴里胡言乱语。爸妈也经常接到电话，有时是刚睡下不久，有时是在凌晨。我迷迷糊糊的躺在自己的床上，睡眼惺忪的看到他们的房间亮着灯。门开了，又匆匆掩上。
舅舅与姨娘们不胜其烦，外公却是尝到了甜头般乐此不彼，晚上不睡觉，专给人打电话。并且点着姓名，谁谁谁，你快来。近些的，便从另一个城市迢迢赶来；远些的，就推辞说来不了，外公便破口大骂。外婆不愿意叨扰子女，将电话机从外公床头移开，外公腾的一下暴怒起来，外婆只好把电话还给外公，白发愈发苍苍。外公则像是打架赢了的孩童，得意洋洋，又开始打电话。人们夸老人健朗，总说他返老还童。其实返老还童又何尝是一件好事。
但是外公始终不曾点我的名字，最多叫去爸妈。
被这样子折腾，再孝顺的人也有不满。多了几次，大伙学乖了，再接到外公的电话，便推辞说有事，“来不了。”见没人上当，外公气愤的闹起来，从床上下来，在地上折腾，大声嚷嚷：“你们是要等我死了才来的了么？”外公的儿女们商量了一下，决定带外公去医院。满以为外公会闹的，谁知他又像个孩子似的乖乖去了医院，并且因为身旁围了一大圈人而兴奋不已。他像一个孩子，拼命折腾胡闹，想吸引众人注意力，此刻阴谋得逞，便温顺乖巧起来。
外公在度过他最后一个新年时，他还能拄着拐杖下床。那天一家人聚在外婆家。我记得当时大姨娘等人正在张罗中饭，余人三三两两的坐在一起聊天，然后外公拄着拐杖进来。一进门便坐在一张小桌子上，咿咿呀呀的开唱，声音喑哑浑浊。外婆忙打了盆热水，端到外公跟前。外公脱了鞋袜，开始洗脚。原本闲话的众人都静了下来。所有人都一言不发地看着外公洗脚。
我不解的问了句：“要吃饭了，怎么还洗脚呢？”
“吃饭当然要洗脚……”外公又咿咿呀呀的开唱。每个字都拖得很长，像是在和我讲道理，仿佛吃饭前洗脚是一件理所当然的事情。那一刻我的心下一篇冰凉，我在想，外公真的疯了。
洗完脚的外公躺在床上，一大家子人在大堂吃饭，他把从庙里带回来的宣念佛号留声机开的震天响。“南无阿弥陀佛，南无阿弥陀佛，……”外公从来不信鬼神的。可是今天他带上佛珠，唱着佛号，案前还供着菩萨，父亲略显轻蔑的说：“不就是怕死么。”
是呀，但是有谁不怕死呢。
我扶着外公下床走几步。他摇摇晃晃的起身，棉毛裤下露着一小截瘦骨嶙峋的小腿。一手扶着我，一手扶着桌沿，颤颤巍巍的迈出几步，便重新回到床上。我忽然明白我已经找不回以前那个岩石一样的外公了。原来一切的强悍都是表象。时间将表象一层层剥离，知道什么都不剩。
再一次见到外公的时候，他气息奄奄的躺在床上。颧骨越发突出，像是挡在时间流里的一块顽固的岩石。脸色蜡黄，眼神松散，瘦小的叫人害怕。但是他还是絮絮叨叨的说。他用像他声音一样浑浊发黄的眼睛看着我，絮絮的说开。我根本听不懂他在说什么，只是不断点头。要好好读书。他说。我听懂了。“我老是叫人来看我，可是我不要你来看我。我不吵你，要你好好读书，考个好大学，我不去吵你，不占你时间，你要考的好……”
外公确实不曾吵到我呵，不曾占我时间。他连死都死的那么巧好，正好是寒假最末那几天，甚至没耽误我开学。
外公不是真疯呵，他只是害怕寂寞……