老张的散文
姓张的人多，张姓的人里又有许多人被叫做“老张”，我才19岁，但我也会被人叫老张。众多老张中，我要写的是我相处最久的老张，我和他吵过好多次架，想绝交好多次，但最后还是和解。我面对他时叫他爸爸，写他时喜欢叫他“老张”。
老张是七十年代生的人，他现在是西南小县城里的一个小主任，戴着方框眼镜，有个油肚，平时不打领带不穿西服，偏爱一件绿色的短袖polo衫，也喜欢把polo衫扎进黑色又有些皱的运动裤里。老张从来不在乎穿着打扮，却坚信自己的品味不俗，他经常督促我学习“穿衣服”。
据我猜测，老张对自己品味的自信，可能来自他读过的许多的书，中学老师教育我们要朴实就会说“内心空虚的人才会特别注意自己的穿着打扮”，大概就是这个意思。老张家最多的东西就是书，除了三个大书柜，你可以在他家的任何边边角角里找到书，沙发坐垫下面、柜子侧面的缝、甚至鞋架上，整理家的时候，最难处理的就是这些书，有些全是灰尘，有些整本书被压折了起来。这些书很多是老张的，他的书有各种各样的类型，小说、散文集、诗集、杂文集，你可能在他的书柜里找到一整套的《大秦帝国》，也会在他床头发现一本《读心术：如何说服别人》。这些书中还有比较多的一部分是他的作家朋友们送给他的，在小县城里，文学圈子的朋友一旦写了书就喜欢互相送，他还有一些外地的作家朋友，有些全国知名。
老张自己也写书，主要涉及的方面是历史和文化，书里的`历史和文化，全都是从他所在的这个小地方出发，以前这个小地方没被人整理过的历史，他自己全部整理了一遍。这一整理发现不得了，自己所生活这个西南小片区，尽然和汉武帝时期开辟的著名丝绸之路有很大联系，于是老张又找来很多书看，徐霞客、艾德加斯诺、张骞……这些人他都熟得不得了，他还开着自己的绿色皮卡车车到处找相关的古迹和证据，为此，他在县里被人起了一个绰号“张考古”。
老张很爱讲他年轻时候的事，他是七零年代的人，家里很穷，听他说过，他到了高中才有一双鞋子穿，读师范的时候冬天只有一件薄毛衣穿，听起来有些夸张，不过看他过去的照片，真的瘦得脸颊都是凹陷的，就是当地人口中的“瘦猴子”。高中时他是学校学生会会长，从来不和其他人耍贪嘴，带着学生会获得过“新长征突击队”的名号。虽然读书时很穷，但老张很舍得花钱，自己一整个假期出外做工挣得五十块，回来就买了一套四大名著，那时商店里总共也只有两套;读师范时很少人自行车，他买却了一辆，二手的，那车的前轮把手可以转360度，没刹车全靠脚刹，这车一买来就好多人搭便车，前面单车档上坐一个，骑车一个，后头还站着一个。老张总对我说“钱是挣来的，不是省出来的”，他自己倒腾茶叶，也鼓励“月光族”的我开网店和他一起茶叶，挣出钱来，而不是每天想着省钱。
毕业后老张去做语文老师，他仍然坚持着他的金钱观，自己攒下工资，买了一台照相机，当时照相机还几乎是照相馆独有，他买照相机不仅仅是为了自己的爱好，还用这个东西拍照挣钱，自己洗底片，相馆给人照一张相要一块，他收八毛，加着照相技术不错，照出来的人漂亮自然，这样一来，生意做的很红火，学校里的老师同学好多人找他照相，而没想到的是，多年后，其中的一个女孩成了他的另一半。
现在老张也总是带着他的相机到处跑，佳能60D的相机在他的手上永远是自动档，不调任何东西就拍，我想教教一些他我会的基本功能，他固执得要死，总觉得调了光圈快门就是“不自然”。他去拍寺庙里的木莲花，在庙里呆了好几天，爬上树等着花开;为了拍好茶叶，三天两头往茶山跑;8月份油菜花开了，七点钟起床开车去附近的一个村庄。因为相机一直是自动模式，他的照片画面有些受中性灰影响，但里面的光线很美，而且这些美丽的的光线却是绝对货真价实，甚至比照片里美。他告诉我，早上七八点，黄昏六七点时候的光线打在人脸上，按下快门，便有艺术照一样的效果。
有一次老张拉着我妈和他半夜跑到山上的观景点，拍黎明时候的小城。这样的经历，对于许多生活在大城市中的人，是无法想象奢侈的行为。但在那个慢节奏的小城，这却只是一辆车、一个人就能办到的事。
老张还做过好多年的新闻记者，这是他到目前为止干的时间最长的工作，从我出生之前就开始，一直到我考上初中。做记者是辛苦的活儿，总在外边跑新闻，自然回家陪家人的时间就少了。家里有几张照片，里面的小孩陌生的看着镜头，这是老张外出工作好长时间回家后给我拍的，妈妈每次看到就笑话老张，我当时不认识他了。
老张做记者时写的稿子还保留下来很多，都是他从报纸上剪下收藏起来的，就放在我房间的老书桌抽屉里，其中让我印象最深的，是写一篇写60岁老人跑马拉松的新闻稿，开篇好像是“岁数越来越大，就觉得自己越来越像一只停泊的船”。在纸媒兴盛时代入行的记者老张，用这些记忆碎片一样的报纸来纪念他的媒体人时代。现在老张不干记者这行，仍然记得一些新闻知识，但在纸媒集体唱衰歌的时候，面对着我写的新闻稿，老张有些无奈地说“你们现在写的东西和我们不一样了”。
08年的时候，老张买了山上的一块地来种茶叶，我也记不清他为什么开始喜欢上茶叶来，为了种茶，老张买了那张绿色的笨重的皮卡车，三天两头往茶山上跑，用这张皮卡车运生活用品到茶山、接送采茶人、拉茶叶到茶厂卖。种茶不是像喝茶那么简单，也绝不是像荧幕中演的满是舒适的田园气息，茶树刚刚种下时要考虑除草除虫，长大了要修建蓬面，到了采茶时则要担心天气，要到处找人来采茶。老张的茶园现在已经有了规模，茶也长得整齐繁密，站到茶山山腰时，会有风合着茶味拂过来，朋友到老张的茶山总会赞叹，但很少人看到，差不多十年以前，这块地上还是鲜有人踏足的森林。
上了大学后我便离家远了，每年寒暑假各回家一段时间，老张学会打视频电话和发语音。每次和他聊都会聊上好长时间，我总是在说写作业好难好累，而这期间，老张在那个小县城了又筹划了好多的活动，摄影展讲座茶花会，参加的人来自世界各地。我很羡慕老张，好像只要是他要办的事，他就总能办成。
老张爱喝茶，老张与自己所在的小县城，就好像茶叶与水，彼此成就，老张这个朋友，也总在提醒着我，要像采茶人的一样，手脑勤劳、脚踏实地。