一封情书经典散文随笔
又是一个雨天。
就在空气中闷热地没有一丝风，大地干枯地裂开了缝，玉米的叶拧成了绳，尘土兴风作浪般飞扬时，一场雨，结束了这一切的烦恼。它来得真是及时，带给了炎炎夏日丝丝清凉，浮躁的心开始沉淀。
独倚窗前，看那雨丝飘洒于林间，屋顶，路上，一切都陷入了朦胧。
可是，我的夫，你又可曾像这细雨一样，在我需要时，及时出现？
细细数来，我们从相识到现在，已有八个年头。这期间，又总是聚少离多。
就算这样，你，也只给我寄过一封情书，即使是在热恋的时候，即使里面只有一张照片。
那些短暂的相聚，总让我害怕。因为从你休假来到我身边的那一刻起，你的离开，就开始了倒计时。
之前，你总怪我，为何见到你，没有很高兴。我笑笑，因为我总是习惯没有你的时光。面对你的突然造访，我更多的是客气，甚至陌生。
你伸出手去拉我的手，我没有主动迎合你，也没有拒绝你，将它们置于你温热宽厚的掌心。我的心里，时刻揣着一个心思，时刻做着一种准备，那就是，不久后，你就又会离开。我只是尽量让自己趋于平静，不至于在你离开时，太过慌乱。
就在我慢慢适应有你陪伴的夏夜时，你告诉我，你明天又得归队了。快乐的时光总是太短暂，即使你把假期的全部时间用来陪我。
纵然离别的场景已在我的脑海里上演了千百遍，每次面对你的离开，我的泪，总挥洒在离别的车站。其实你是不愿让我送你去车站的，可我真的太想在你离开前，再看你一眼。
你将行李放到车上，又跳下车，我以为你会拥抱我，但你没有。你只是递给我一包纸巾，叫我回去路上小心。到家了，给你打电话。在司机师傅的催促里，你红着眼，上了车。
车子很快就消失在我的视线里，我怔在原地，很久，才想起打车回家。
离开的人不孤独，留下的人才孤独。
多少个繁星相伴的月夜，我在思念的长河畔，与你翘首相望。
这一望，就是两个年度的轮回。
那年春节，你带着我过了黄河，去了你的家，见了你的父母，你的朋友。我想，此生我们是要在一起的。
终于，你让年老的父亲，到我家来提亲。那晚，我在无限的憧憬里，辗转反侧。看着那弯新月升起，又落下。
然而事实，远不是你和我想象的那样。
都说恋爱是两个人的事，而婚姻却是两个家庭，甚至更多人的事。这句话，用在我们身上，一点都不为过。
记得那天，七大姑八大姨都在，你的伟大的.父亲，却于席间醉酒，丑态百出！自始至终，没有提及我们的事。千里迢迢只为酒？我不懂。
这件事自然让父母脸上很难堪，不同意我们的事。而你又因诸多原因，不能应我当年完婚。母亲说了，当年若不完婚，我们只有分手。
一想到从此就要与你形同陌路，我的泪就像断了线的珠子。
最终不顾父母的反对，我们简单地举办了婚礼。没有司仪，没有红地毯，没有钻戒的婚礼。但是，我们结婚了啊。后来，我曾一度拿这说事，等哪天了，你一定得给我补上。可也就说说而已。所以，直到现在，也算是个遗憾，毕竟，哪个女人不想要个难忘的婚礼？
婚后一个月，你就回了部队。陌生的城市，陌生的面孔，陌生的语言，让我有些不知所措。我回了娘家。
你不在的日子里，我都是寄居在娘家。不为别的，至少不那么孤单。
其实结婚这几年，我也是去部队看过你的。
大巴车在蜿蜒曲折的盘山公路上缓慢前行。高耸入云的山脉，屏障一样竖在两旁。车子刚绕开一道弯，没等我缓过神来，紧接着又是一条大峡谷映入眼帘，不见底的沟谷，满是树木的葱郁，还有山涧的石头。整个路上，我的心都是悬着的。真的，我没想到，就连见你的路，都是如此的曲折。一想到这几年，这条路，你却走了那么多次……那一刻，很心疼你。
来来回回的奔波，一晃就是好几年。
很多时候，你只能是我电话里的人。而与我朝夕相伴的只有我的身影。夕阳里，它的长发飘飘，裙角飞扬，却孤单到只有我一个人欣赏。那个时候，我多像个单身者啊，可我却没有单身者的那份洒脱。
我看过无数个夜晚的月亮和星星，把思念寄托给每颗星辰的闪耀。只为给黑暗中的你带去一丝光亮。
如今，再次面对离别，我已不是当初那个青涩的痛哭流涕的女孩，我已经能够很坦然地面对你的转身，你的背影。
你还像从前那样，不让我送你到车站。我说，没事，我不哭了，我只想在你离开前，再多看你一眼。
有人说我的文章里怎么从未提起过你？那是因为他们不知道，你，一直都在我的心里。你离我如此得近，让我无从下笔。只得写封信给你，想象着在某个遥远的一天，你一定收得到。
雨停了，此刻，我正好出去把这封信寄给你。顺便再去看看，你喜欢的那棵柿子树，雨后，是否依然挺拔。
最远的你，我最近的想念。等着吧，用不了多久，我们就会再见的。