野孩子的野果子散文
我的童年是在上世纪七十年代度过的，那时候，家里大人都要外出挣工分，家家户户都是孩子当家，都是哥哥姐姐在家照顾弟弟妹妹，还要兼做家务，包括洗衣烧饭喂猪，忙完这些，就忙着弄吃的了，真是名副其实的野孩子。
那时候可穷了，没钱买零食，似乎也没有零食可买。不过我们一点没觉得多穷，反正大家都一样，现在想来，那种幸福是现在花钱无法买来的。
就说零食吧！那时候的零食都是自己种出来的，像花生、南瓜子、葵花籽，还有过年熬的灌馅糖以及芝麻糖、花生糖。除了这些之外，不花一分钱，我们却常年有“水果”吃，这些水果一半是野生的。
一年中最早的野生“水果”叫做“秤砣”，在农历正月底就有了，它长在山脚下的灌木丛中，那种小树也属于多年生灌木，叶子是椭圆形的，果实像晒干的枸杞那么大，形状是长长的椭圆，因为像老式杆秤上的秤砣，所以才有这个名字。开始是青色，硬邦邦的，成熟后就是红色了，软软的，味道是酸的。关于酸味，我们这里是分了等级的，有眨眼酸、摇头酸、跺脚酸、滴尿酸。秤砣和葡萄属于眨眼酸，李子和杏属于摇头酸，成熟的梅子就是跺脚酸，最酸的像腌黄瓜、野李子能让人酸得小便失禁，就是滴尿酸。
至于秤砣是否开花，花的形状颜色，我们一概不知，只是到它长成后才经常看它是否红了。
我们住在大山里，烧的柴禾都是从山上砍下来的杂木。正月里，男人们都要砍半个月的柴禾，用来烧饭、烧水。此外还要砍柴禾在山上烧成“煤”，以备冬天烤火用，那时候的冬天太长了，从农历十月到第二年清明都属于冬季，都要烤火。我们家有专门用来烤火的房间，冬天一直在那吃饭、休息。
烧煤是将酒杯粗的柴禾砍下一堆，在山上挖个大土坑，将这些柴禾在坑里烧了，然后盖上土闭着，过几天挖开土，将烧过的黑色煤炭挑回家。挑煤是一件大事，要请人帮着挑的。我父亲和一班人挑煤时，山上的杜鹃都开了，挑煤的人每人折一枝红红的杜鹃挂在袋口带回家。我们没有将杜鹃插在瓶里观赏，而是将杜鹃花瓣给吃了。杜鹃基本没味道，因为知道这个可以吃就吃了，据说吃多了会流鼻血的。
吃完了杜鹃，就要开始吃“刺杆苔”，所谓“刺杆苔”就是蒺藜的茎，春天蒺藜树上长出新茎，和玫瑰的茎一样，上面还有刺，我们也不怕，从蒺藜上折下，撕下皮就吃，那个味道还甜甜的。
我们这里在正月里都会将田埂上的枯草烧了，这样方便铲田埂。不久，那些草就“春风吹又生”了。我们在清明后开始拔“茅中中”，所谓“茅中中”就是茅草的芒花刚刚在萌芽阶段，藏在草中间的，我们将草抽来剥开，将白嫩的、毛茸茸的芒给吃了。关于茅中中，我们这里还有一句俗语呢，叫做“屙屎带拔茅中”，形容做事不专心，一心二用。
过了立夏，就进入了野草莓季节。开始是“地莓”，地莓只有手指头大小，形状和现在的草莓一样，不过是空心的，有些地方管它叫“空心泡”。味道也是甜中带酸。在地头荒野到处都是，我们摘啊！还用一种像大麦那样的'野草茎将地莓穿成串提着。和地莓同时成熟的还有一种叫做“蛇莓”的，不能吃，有毒。它和地莓外观一样，不过叶子不同，不开花就直接长出果实。我们原来以为是蛇吃的，后来才知道叫这个名字是因为它像蛇一样毒。据说吃了肚子会裂开，可有人吃了不是好好活着？连不良反应都没有，也有的小孩误吃后吓哭了，以为要死。
大约在立夏时节，和地莓相对的“高莓”成熟了，高莓大多长在山上被开垦的地里，它是草本植物，有粗壮的枝条。它的个头大，有的和现在的草莓差不多，结构也一样，味道属“摇头酸”。记得小时候，妈妈在山上采茶时，发现了它就摘回家。我们自己是摘不到的。这种“高莓”还是中药，学名叫“覆盆子”，据说含有丰富的氨基酸。现在总是在它没有完全成熟就被摘下，被人收购作为加工啤酒的原料。
吃完高莓，开始插秧了，我们管插秧叫“栽田”，这是在田野里有一种野草莓叫“栽田莓”也成熟了，它成熟后的颜色是紫色，和桑葚一样，它和地莓高莓不同，不是单独生长，而是一簇簇的，像樱桃那样，味道也和桑葚一样酸酸的。
秧栽下个把月就要开始耘田，这时“耘田莓”上市了，它的形状、味道和栽田莓没多少区别，它们的茎上都有小刺，采摘时常常将手划破流血，但我们不怕。那时候，还有很多人死后棺材不埋在土里，放在一间小屋子里，那种小屋子孤零零地佇立在田间地头，平时看上去恐怖，但是栽田莓和耘田莓都喜欢在这种小屋旁边生长，为了采摘我们也不怕了。《红楼梦》里平儿说贾琏“油锅里的钱也要捞出来花”，我们是“骷髅里长出来的莓也敢摘来吃”。
吃完耘田莓基本上放暑假了，我们有大量的时间用来摘野果吃，遗憾的是那时田野平地野果不多，有些人就不辞辛劳在山上找野桃、野李子、野葡萄，野李子的酸才是滴尿酸！吃多了牙疼得不能吃饭。
到开学的时候，野山楂成熟了，野山楂的树是矮小的灌木，果实还分两种，皮厚肉多的叫“糯米楂”，皮薄无肉的叫“粳米楂”。好像山上的属于糯米楂，平地的才是粳米楂。野山楂的果实和算盘珠很像，有的成熟后颜色红红的，有的则是黄黄的。那时候摘很多回家，用线穿上挂在脖子上像佛珠似的。
秋天的果实就多了，板栗熟后会自己从毛刺刺的外壳中滚出来，一颗板栗树下有无数的孩子在寻找落在地上的板栗，俗称“花栗子”。
和板栗一同成熟的还有毛栗，就是野生板栗，连毛壳一起只有汤圆那么大，果实和松子那么大。我们连枝条掰下，用脚将毛壳踏几下，小板栗就出来了，拍打几下就放进嘴里。
到了十月，还有一种野草莓叫“冬莓”，它和栽田莓的成长方式一样，在有刺的茎上一簇簇生长，不过果实是红色的，也酸，果实很小。
进入冬天，大人们活少了，就会到野外挖葛根回家，洗干净后在锅里煮熟。葛根是葛藤的根，外形和山药相似，有的年数多了，有碗口粗，虽然是圆形，由于在生长时土里有石块，就长成不规则的圆形。煮熟后切成一厘米后的片状，像个厚饼。葛根的年轮都能看得见，深深浅浅的年轮涡一目了然。
吃葛根和甘蔗一样在嘴里嚼，将其中的淀粉吸收，将渣吐掉。
葛根还可以析出淀粉的，那是个费时的活。不过葛根粉用处大，夏天可以祛暑。大热天泡一碗葛粉糊，冷却后服下比冷饮好处多。有人因为上火引起牙疼也能用葛粉治。
葛粉中有丰富的维生素B族，口腔上火也能治，现在很多人用它降血压了。
我们小时候没有人得肥胖症，也没有缺少锌、缺少碘这样的毛病，不像现在的孩子吃这样吃那样还是一头黄发，我们可是从小就有一头乌黑的头发，大约是吃这些野果有关。
长大之后，这些果实中只有葛根还在吃，那些野草莓属于小儿科，即使几十年不吃，想起这些，牙齿还是隐隐地发酸。