等你在回家的车站散文
深秋的傍晚，寒风瑟瑟，树叶耐不住寒冷寂寞，纷纷飘落，落在人家的车顶上，落在马路边，落在人迹渐少的护城河畔。风儿一吹，片片残叶毫无控制地在地上翻滚着，不停地翻滚，脱离老树越来越远，不知所踪。
我的心也在翻滚着。家门口的车站上，我在等待第一次独立出行的儿子归来。学校通知上建议让孩子独立出行，儿子兴奋不已，就像将要飞出笼子的鸟儿，而我却忐忑不安，把乘车路线强调了一次又一次。通知上说参观活动下午两点结束，我算了算车程，三点应该到家。2：30，我的双脚就在车站徘徊了。时间一分一秒的过去，不知不觉已经等了两个小时，还没见到孩子的影子。5路汽车一辆接一辆地停靠在站台，一些乘客鱼贯而出，另一些乘客蜂拥而入，车子就又驶出了车站。我眼巴巴地期盼着儿子就在这辆车上，从上面欢快地跳下来，向我挥着手，胜利似地大声喊着：“妈妈，妈妈！”终于，我看到和儿子穿一样校服的学生从车上下来。心里一阵欣喜，然而不是他，我赶紧上前，抓住那位同学：“孩子，你们今天参观故宫几点放的？”“2:30。”车站上，我来回地踱着，心里想：下一辆应该就是了。终于，又一个小时后，一个瘦弱的身影，深蓝色的校服，背上一个黑色的双肩背的儿子出现在眼前。心里的石头终于落地。
“饿坏了吧？妈妈带你去吃饭。”这时才发觉的确有些凉意，我不禁裹紧了衣领，紧紧拉着儿子的手，快步走进车站旁的一家快餐店。
店里食客并不多。我匆匆到柜台买了两份套餐，旁边的一个小伙子端着两碗热气腾腾的面条向里面的桌子走去。我们母子便在离门不远处坐了下来。门外，柳枝在秋风中不停地摇摆，宣告着外面的寒冷，而屋里一片暖意。刚才那位小伙子一脸英气，想必女朋友也很漂亮吧，好奇心驱使我往旁边望去，然而小伙子的对面，坐的居然不是妙龄少女，而是一位头发花白的老太太。“妈，您别着急啊，慢点吃。”年轻人耐心地望着，叮嘱着老人，老人迟缓地微笑地点了点头，道：“你吃，你吃。”这时，我才注意到她的手有点不听使唤，微微发颤，用筷子夹起面条慢慢送入口中。原来，这也是一对母子，年轻的儿子悉心陪伴着年老体弱的母亲。旁的食客也不时地望着这对母子，这本寻常却并不常见的风景。他们的身上似乎沐浴着一种光辉，一种比看到青年情侣一同吃饭的甜蜜更让人感到美丽和感动的光辉。内心似有一股暖暖的东西流过。
儿子异常兴奋，一边吃，一边向我讲述今天参观故宫的见闻和奇遇。＂妈妈，这是我第一次自己独立乘公交车去某个地方，第一次在没有老师陪同下，和同学们一起小组参观。回来时又挤不上车，我和另外一个同学走了老远的路，实在走不动了，才打上一辆出租车，然后又在虎坊桥转了一趟公共汽车……＂他滔滔不绝地描述着，我边吃边静静地聆听。
孩子，你可知道妈妈在瑟瑟的秋风中等了你三个小时吗？其实寒冷与劳累我是不怕的，内心的焦灼才是痛苦不堪的。我怕你挤不上车，或者坐错了车，不知道怎么回来；怕你打车遇到骗子，被人拐卖；怕你的钱被小偷偷走，没钱回家……车站上，三个小时漫长的内心煎熬你能懂吗？这第一次的经历，于你是探险，是兴奋与刺激；于我是折磨，是不安与煎熬。然而，我知道，这种痛楚不必告诉你。因为你必须成长，而我必须放手。我只是微笑地提醒：“孩子，要多锻炼。学会看车站牌，记住怎么坐车；如果坐错了，怎么回转，怎么倒车；如果是一个人，尽量不要坐出租；遇到困难找警察，每个大路口都有的……”“知道知道。”儿子应付着我的反复叮嘱。
看着儿子在对面狼吞虎咽，乌黑的短发在灯光映照下闪着光亮。作为母亲，能够陪伴年幼的儿子成长，是幸福快乐的。思绪回到二十多年前，父亲每每在车站等我回家，带着我在饭馆吃饭，似乎也是这样的光景。那时，我在远方的学校住读，一个月回家一次，每次父亲总是早早地到回家的`车站等我，一等就是两三个小时，无论冬夏。他蹲坐在马路边，一根接一根地抽着廉价的香烟，身旁停着一辆破旧的自行车，那是我的“坐骑”。他看着一辆又一辆公共汽车停靠又开走，焦急又耐心地等待，那是一种怎样的焦灼与期待呀！有一次，我连续两个月没有回家，一个周末，父亲来学校看我，我们便在外面一同吃饭。“你妈说你好长时间没回家，想你了，非让我出差顺便来看看你。我说孩子长大了，有什么好想的……在外面你要记得好好吃饭，不能饿着，但是也不能浪费，钱不够花，爸爸再给你……”他的脸庞一直挂着微笑，侃侃而谈；我全然没有懂得那微笑后面，是父亲心底里对女儿最柔软的牵挂。一个小时的午饭，一个小时的嘱咐。放假回家，才从妈妈的口中听到：“你爸这人贱骨头，非说想你，嘴上起泡，要去看你，有什么好看的呢。”我愕然，父母的话怎么前后矛盾呢？但是我什么都没有再问，没必要问。心里一阵感动，一种幸福，一丝愧疚。当时，我多想时光能够停驻，父母正是壮年，虽然辛劳，但很康健，爷爷常常喝两盅小酒，奶奶还能朗朗地读课文，讲卧冰求鱼的故事。然而，二十年的时间带走了什么呢？带走了爷爷奶奶的生命，留下长长的思念；带走了父亲的一条腿，让他残存的生命在黄色的木头双拐上栖息，敲在水泥路上发出“哒哒”的声响；带走了母亲年轻的容颜，换给她一脸的蜡黄褶皱，一瘸一拐。昨日温馨的情景依然清晰，只是它跨越了二十年的光阴，在此时此地重现，不同的是人物都改换了角色。时光原来真的是无情的，是轮回的啊！当我发觉时光的转瞬即逝，想要珍惜的时候，我已然失去了很多，留给我能去珍惜的，何其有限！
“咱们回家吧。”那对母子已吃完，小伙子推着轮椅从我身边慢慢走过，到了门口，他停了下来，往前几步打开一扇门，＂来，您把这门扶着。＂轮椅上的老人身体向前倾，努力地伸直胳膊去够，可是没够着，一副无奈的样子。年轻人只好放弃门，回来继续推轮椅，想用轮椅的边框将门顶开，再顺便把老人推出去。儿子说得正兴奋，这时我才突然意识到他们需要帮助，我连忙放下筷子，站起身，想去帮助他们把门打开。
这时，一连串的女声在耳边响起。＂我来！＂＂我来！＂两个女人已快步飞奔到门口，左边是一个四五十岁的中年人，微胖的身上穿着一件紫色外套，是刚刚进来正准备点餐的食客。她轻轻将右侧的门打开，使劲用手扶住。右边是一个二十左右的女孩，一身整洁清爽的工作礼服，是那个收银员。她轻轻将左侧的门打开，扶住。年轻人连连点头，＂谢谢！谢谢！＂＂不客气！慢走！"两个女人的脸上漾出温暖的笑容，美丽清新，甜美的笑声在小店响起。我们都目送着这对沐浴着光辉的母子慢慢走出店门，逐渐远去。一缕秋风吹进门里，吹动了年轻女子胸前的红色丝巾，拂起中年女子额上略带卷曲的发丝。本是冷冷的秋风，此刻却并不寒冷，店里温暖如春的空气把它融化了。这时，我才发现，旁边座位上也有两位像我一样正在起身，准备伸出援手的食客，他们也在目送。这个众人起身、抢着助人一臂之力的瞬间很美，因为心底质朴的善意而美丽！然而，这个儿子推着年迈母亲渐渐远去的身影更让人感动，因为他们身上沐浴着爱的光辉！
孩子，当我风烛残年的时候，生命就如外面的黄叶飘零辗转，无可奈何。我可能会像旁侧的老者，只能坐在轮椅上，我的手可能抖得不能吃饭，甚至脑子也不好使忘记了回家的路，那么你能否像今天的我一样，等我在回家的车站？能否像那个年轻人一样耐心地带我出来吃顿饭，繁忙中抽点时间，陪伴我度过寂寞孤独的时光？
窗外，秋风依旧；室内，温暖如春。天下的儿女，你可读懂了父母微笑后面的痛苦、牵挂与期待；天下的父母啊，你可否等待儿女慢慢地成长，多给他些时日让他去珍惜。
明天是周末，收拾东西，回家。拐声“哒哒”，父亲可能会等我在那个回家的车站。