一农者散文
天气炎热，已经有很长世间没有下雨了，土地干裂着嘴，像有什么话要说。禾苗也耷拉着脑袋，甚至不愿意多看太阳一眼，显暗示着对老天的不满。这死热的天气，不仅体现在地上的一切植物上，就连地上生存的人也是有情绪的。我行走着，脸上淌着汗。
忽然发现前面不远处有一片树林，我忙走几步，钻了进去，在一棵大树下我驻足。挨着的一棵树已经伐掉，剩下一块儿树墩儿，我坐在上面稍歇一会儿。尽管浓密的树荫遮挡了阳光的辐射，仍有热风从四处袭来，感到烦躁与不安。
就在树林的对面，是一片庄稼地，在偌大的地里，我忽然发现一个老者在铲着地。只有他自己一个人，在草帽的遮挡下，虽然看不清他的面目，但他稍微驼动的身影暗示着我，他的年龄一定很大，显然他铲地的动作比较缓慢。一根垄很短，也就二百米左右吧，当他铲到地头，拿起水壶喝水的时候，我感觉他比喝上一杯白酒还要香甜。
他坐在我身旁的另一块儿树墩儿上。这时，我才看到老者的真实容颜。他的脸色很红润，稍有几块儿老年斑，颚下有一撮花白的胡须，下身穿着一件洗的几乎没有原来色彩的发白的军裤，而且是抗战年间的军裤，但很干净。他从裤兜里拿出来烟口袋，卷上一根烟，悠闲地抽了起来，时不时地从鼻子孔还冒出烟气。我忽然有一种预感，而且还很强烈，他一定曾经当过兵，也许我当兵的经历的直觉，或许一种同感。
我主动和老者打起来招呼。
“大伯，您今年多大岁数了？”
“你猜呢？”他弹了一下手中的烟灰。“我已经八十四（岁）了，整整八十四（岁）。刚刚过完生日。”
真的无法想象，也真的看不出来，他比实际年龄要小得很多。
“向您这么大的岁数，应该是安度晚年的'时候了，怎么还铲地呢？莫非——莫非——”我怀着好奇心问他。
他也许看出了我的猜疑。
“待不住呀，小伙子。我是抗美援朝的老兵，回来以后国家给了我很多优惠政策，现在每年给我补贴近一万元。两个儿子也是部队的*。不是儿子不管，而是住城里不习惯，这不，回来务农了。还是农村好呀。”
“这样的年景你还种什么地呀？况且你也不缺钱。”我再一次的问。
他又卷了一根烟说：农民不种地干啥去？年景不好，还有下一年，总有一年好收成。况且这也是十年九不遇。再说，待着，容易待出病。
他的一席话让我震动。是呀，像我这写文章的，虽然发表很多，获奖很多，没有得到重用，不也仍然在继续写吗？这和老者有什么区别呢？
老者站了起来，拍了拍身上的尘土，拿起了锄头，又接着铲他没有铲完的土地。我似乎感觉到他不是在铲地，而是在铲他老年的那一片净土，和他所热爱与依恋的土地。
我似乎有所感悟。我该赶路了。趁夕阳还未到来之前。