旧衣情结优美散文
孩提时很少穿上新衣服,只是过年时偶尔享受。那困难的年代,做衣买布除了花钱还要布票,少一样就不行。人口多的家庭,只能大的穿了小的穿,最后就不像样子了。母亲常说,衣裳不怕旧,干净不破就能穿。那年代哪个孩子不是小的穿大的旧衣服过来的?哥哥姐姐穿不了的衣服,自然地就到了弟弟妹妹身上。实在破得不行了就用来做布鞋,扎拖把,做抹布。说起那时,有时出门走亲访友,还要借邻居家里像样的衣服,装一下脸面。在那偏远的地方,娃娃们近十岁仍然裸露着身子的并不少见。
我家条件在农村还算是相对好的,但从小学到高中,没有补丁的`衣服也极少,但母亲缝的那补丁讲究,洗得十分干净,外观让人看起来舒服,领口袖口磨损了不少,很有些沧桑感。
到了二十世纪八十年代后期,家里已好过多了,妻子怀孕的时候,可母亲还是将些旧衣衫裁剪成小衣服,拼成一块块厚薄不一的尿布。母亲说,旧衣服做尿布最好不过了,吸水性好,柔软,不伤孩子皮肤,比外面买的强。孩子出生后,小衣服,连盖的小被子也是用零碎布头拼成的,不同颜色的布块拼成相对规则的图案,看着就感到温暖。母亲说,这旧衣有外婆的,有我们自家的,还有邻居的,权作百家衣,会保佑孙子,而且这些衣服经过千万次洗涤,染料的浮色都洗去了,对娃娃的健康有好处。后来还真验证了母亲的话,没过多日,邻居家的宝宝满身出了疹子,据说是那漂亮的新衣过敏所致。母亲虽然不懂什么叫环保,但知道祖传下来的方法管用。
十多年后再想想母亲的话,才感到那分量。旧衣服总有用处的,搬运重物,过年掸尘,外面罩件旧的外套,可放开手脚干活;我十年前的一件棉袄现在还留着,天冷的时候披上它看看书,写写东西,温暖就会伴随。
女儿结婚时,与父母商量到城里买几件新衣服,母亲拦住说,不要买了,我有新衣服呢。说着打开柜子,我呆住了,里面还是我几年前给他们买的衣服,新衣早已变成了旧衣,母亲还是当新衣一样珍惜。
我也是很少主动上城里买新衣的,太不像样了,妻子就硬拉着才会买上几件,主要是感到旧衣柔软、贴身、舒适,如母亲的爱一般,从心底里感到温暖,且随着时光的积淀,这份温暖愈加醇厚绵长。
每件旧衣都是一本温馨的日记,那里面充满了爱的情愫。那件与妻子初次相见时的旧衣,仿佛又让我回到了年轻、活力与单纯的年代;抖开女儿的童衣,一件件可爱得不忍心放下,特别是那件一尺来长简洁大方的小裙,脑海里马上浮现出女儿周岁时,因为头发不好剃了个光头,却穿着这件小裙的滑稽可爱样儿;那件鲜红的小绒服,就是奔跑在大雪中的“小红点”,看着它,女儿在院里举着木棍赶狗狗的场景重新再现……而我自己的旧衣却没激起这么深的怀旧情结,也许是因为穿在自己的身上,却是映在别人的眼中。就是这样,在旧衣中,整理着思绪、怀念着过去。
旧衣的口袋里装满了回忆,有悲伤、有失落、有快乐、有美好……而留在我旧衣口袋里的几乎都是美好、快乐和温暖,那些伤心的往事在我不经意地放弃中已经丢失殆尽。也许,有一两件放不下丢不掉的,也慢慢地化为一种怀念和牵挂。
在旧衣中回忆,在回忆中品味,在品味中独享自己的人生故事。