村庄意象之牛散文
村庄里已经很少能看见牛的身影了。在漫长的岁月里，它们埋着头，执着地把村庄从荒芜和贫困中一步步地拉了出来。如今，坚固的牛轭和粗硬的牛套都已经朽烂成灰，牛车散了架，犁铧也已经锈迹斑斑。村庄不再需要牛了，它们黯然地退出了历史的舞台，来不及谢幕，无人挽留，所以也听不见掌声。
村庄的四周是广袤的土地，从村庄诞生那一天起，一代代的牛就开始了无休止的耕作。土地里布满了牛的蹄印，大大小小、深深浅浅，重叠着，被压进土里。悠长的岁月里，土地吞噬了一代又一代牛的汗水和力量，日渐丰盈。而牛却渐渐地老去，背影模糊，破碎，像一粒尘土被埋在尘土中，像一缕清风消失在清风里。
前几年，我还能在村庄里看见一头高大的黑牛。它曾经是群牛的头领，壮硕、剽悍，但却在时光的磨砺下变得服帖起来。它伏卧在春天的暖阳下，衰老却安详，瘦悴却淡泊。一台拖拉机从它面前驶过，奔向村庄之外的玉米地。它用浑浊的眼睛目送着拖拉机远去，慢慢地反刍，回忆着光辉的岁月，咀嚼着黯淡的往事。它是整个村庄里的最后一头牛，是一段历史的句号，是一条长路的界碑。
我七八岁的时候，生产队里养了几十头牛，黄牛居多，黑牛其次，黑黄花的也有几头。牛速度慢，但有韧性，多重的犁都能拉得，从不退缩，最适合犁田耕地。每年开春，正是农忙的时候，牛被架上了轭，栓上了套，开始了辛勤的劳作。两头牛一副犁，它们几乎都有着固定的搭档，除非一头牛生病了，它们才会和另外的一头牛临时搭配在一起。
一头健壮的黄牛和一头黑黄花的母牛是多年的搭档，它们在劳作中建立起了默契和友谊。犁地时，它们始终埋着头匀速前进，谁也不抢先谁一头，谁也不落后谁一步。它们也是沉默的一对，很少有交流，但我想，在它们之间一定有着心灵上的沟通。更多的时候，它们都独自想着心事。牛轭像山一样重压在肩上，田地似乎永无尽头，它们不得不靠思考来转移这一切。我总认为牛是懂哲学的一种动物，它们能在辛劳和苦痛中悟透世间的一切因果，它们必须这样，否则命运的威压一定会让它们苦不堪言。它们用思想和哲学使自己活得宁静淡泊，胜过其他任何动物，甚至一些人。
一头刚一岁多的小黄牛，稚气未脱，也被架上了牛轭，同它的母亲拉一副犁。它的肩还很嫩，没有长出坚硬的肉垫，也没长出厚实的皮。牛轭紧紧地勒在它的颈项上，像难以逃脱的枷锁。一头牛不会有童年，它不得不收回未泯的天真，过早地成熟，跟随着母亲的脚步，埋头向前。母牛无力改变后代的命运。有时它会转过头来，爱怜地看看自己的孩子，或者用头轻轻地触碰一下它的颈项，为它鼓劲。每次遇到上岗难拉的时候，母牛更是拼劲了全力，牛套拉得“咯嘣嘣”地响，只为能减轻一下儿子的负担。它能做的只是这些。第二年，这头小黄牛就变成了大牛，颈上的皮肉坚硬如铁，那是对抗牛轭的结果，是适应、是胜利，也是迫不得已。
农闲的'时候，牛得到了清闲，这是它们一年中最惬意的时光。没有了繁重的农活，一群牛散落在一片碧绿的大草甸子里，无拘无束地吃草，*自在地交谈，同兄弟姐妹玩耍，向暗恋的牛表白。牛安静地在草甸子里吃草，尾巴不停地摇着，赶走一群吸血的飞虫，偶尔仰一下头，眼睛盯着远方，静静地看一会远处的白云，然后又低下头来。它们并没有因为暂时的*和安逸就忘乎所以。它们的身体里早已埋下了宠辱不惊的基因，它们具有一颗难得的平常心，看淡一切，看透一切。
老根，一个瘦弱的人，生产队照顾他，让他负责放牛。老根和牛一样，沉默寡言。他有一个多病的妻子，有四个未成年的儿女，他咬着牙，用瘦弱的肩膀担起了生活的重担。但我看不出他的苦。他常年跟牛相伴，已沾染了牛的智慧，受得了命运的重压。虽然他是沉默的，却怡然自得，总是仰躺在草地上，安静地看云卷云舒，惬意地听鸟叫虫鸣。
有人说牛的眼睛很特别，能把人看大几倍，因此它们才甘心受人的驭使。但我想，这并没有道理，其实牛应该是一种谦卑的动物，它们甘愿把人放在重要的位置，让自己处在次要的位置，只是希望自己能被人接纳。这不但是一种高贵的品格，而且应该是一种智慧。
有一次我独自走在一条土坝上，迎面正好碰见十几头牛首尾相接迎面走来。土坝很窄，我和牛难以错身走过。我正犯愁，就见领头的黑牛站了下来，先是仰头看了我一会，然后就下了土坝，斜着身子站在那里，给我让出了道路。在它之后，十几头牛也都依次下了土坝。土坝下是很陡的斜坡，它们努力地保持着身体的平衡，以防滑落下去，一直等我走过去后，才又爬上了土坝。
那时生产队里也有一头特立独行的黑牛。因为它的脑门上有一个漩涡状的头旋，所以大家都叫它“黑旋风”。它桀骜不驯，不甘心受人的驭使。它的角顶翻过两三个身手了得的车把式，后蹄也蹬翻过五六个虎背熊腰的壮汉。它恶名远扬，人见人怕。但它终于抵抗不过人的力量，最后，它的鼻孔上被穿了一个碗大的鼻环。为了驯服它，生产队长让它自己拉一副犁。它倔强地埋头犁地，眼睛瞪得溜圆，汗流浃背，鼻孔大张，喷着白气。皮鞭不断地抽在它的身上，它眼睛都不眨一下，似乎感觉不到疼痛。直到最后，它浑身筛糠一样颤抖，累倒在了尘土里。
“黑旋风”唯独听从老根的话。老根一摩挲它脑门上的毛旋，它硕大的头就会主动去蹭老根的身体，一双大眼睛也会轻轻地合上，驯服而惬意。老根心疼它，总是偷偷地给它的草里多拌一些苞米糠。但最后它却生了病，公社兽医站的兽医给它灌了几天的药，打了几天的针，依旧不见好转，眼瞅着就瘦了下去。生产队长决定杀了他，虽然老根拼命阻拦，说要牵着它去城里找最好的兽医，但它还是没能逃脱死亡。那天，“黑旋风”异常地老实，它是聪明的牛，知道自己大限已至，尖刀刺入胸膛里它都没有反抗，只是大睁着双眼，流出了一滴清凉凉的泪。那天，生产队所有的牛都聚在了周围，驱赶不走，它们仰天长叫，“哞哞”的叫声响彻天空，悲壮而苍凉。
我一直觉得村庄有愧于牛。它们忠厚、诚实、勤劳，无怨无悔地把一生的时光都交付给了村庄；它们一代代前仆后继，用血肉筑成了村庄的繁荣，可最后还是难得善终。但仔细一想，其实村庄里的人也如牛一样，他们一生勤恳谦卑，默默无闻，低到了尘埃，可是也难以打动这个坚硬的世界。
写到这里，我记起了一首诗：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”
我想把这首诗献给牛和村庄里的人。