花事流年散文
一
儿时，我的花事，很世俗，也很功利。
冬冻渐消，春风吹来，花信随期而至，应接不暇。野生的，多为草本，田垅地沟边，丛林麦田里，池塘渠堰旁，花儿一茬接一茬，次第开放，直到深秋。而木本的，多为农户种植在房前屋后的果树，艳艳地开，应时而谢，夏初便多没了消息。
印象最深的是桃红李白梨花如雪，其前则是樱桃花，其后还有杏花。看花时，也喜其艳，感觉得到它与叶的不同，心里有不同于隆冬时节大雪封门的快乐。但体会不到花之美，期期然掂记着的，是花期之后的果实。春花谢了，花瓣委顿，零落成泥，并不伤感，反有欣喜。看着花蕊结成小小的果实，看着果实由小及大，由生而熟，内心那份期盼越来越浓。及其终至入口，哪还记得花的模样，满心满意的只是饕餮。桃红李白梨花如雪之所以记忆最深，并不是因为花期顺序，而是吃其果实最多，桃之香润，李之厚实，梨之甜而多汁，是儿时最爱。樱桃、杏少，吃得不多，记忆自然淡一些，只记着它们要开花，什么颜色，什么模样，一点印象也没有。
还有玫瑰，印象深刻。杯子坪大队学校的操场上，原生着几株玫瑰，经过父亲的引种，规模日盛，终成操场围栏。花期一到，花开满校，花香扑鼻。每有夜雨，次日晨起，我们兄弟姊妹便去采摘初开的玫瑰。母亲将玫瑰洗净，去掉花蒂、花托、花蕊，只留花瓣，腌以白糖，封于瓷罐。大年初一，汤圆面和好，锑锅里水开，乃开瓷罐。封纸一揭，玫瑰花香甜腻腻溢出，引得我们嘴里馋虫四窜，涎水成泉。等母亲将玫瑰糖馅汤园一一添入我们端着的碗里，我们哪等得它凉下来，筷子到时，嘴已咬啃，往往被烫得张口哈气，咧嘴呲牙，丑态频频。
二
阿来写过一本名为《植物的理想国》的书，从蜡梅开始，到芙蓉结束，按照花期先后，叙写了几十种成都花木。其文字疏朗俊逸，亲切柔和，温馨温暖，与花的品性，与文学艺术里花的意象相匹无间。虽时有植物学上相对专业的描述，但更多的却是个人意趣与人文书写，读之无植物谱的单调与枯燥，多文学的舒展与会心。
我的花事，与成都有着深切的关联。
上世纪八十年代，在成都读书。一日，至望江公园，见一树高耸，叶厚花肥。其花洁白如玉，了不瑕痕。看介绍，知是玉兰。这花，以前在书里见过名字，从未见过真形。当日一见，心头一颤，一下子神飞意驰，不知何所驻。觉得这么净白的花朵，与净白的花朵相匹的高贵的名字，哪是山野村落应该见到的，它就只适合生长在成都这样的大都市里。那时日，正是文艺青年的年龄，看到这样冰清玉洁的花朵，突然地对花有了一份脱离世俗功利的感觉，从花里体味到了一丝自己也说不清楚的意蕴。
因为玉兰，喜欢看花了。来年春上，跑到狮子山去看梨花。穿过川师校园，见到一片花海。花海里，梨树下，许多大学生席地而坐，十人一圈，八人一伙，喝酒吹牛，谈天侃山，唱歌跳舞，气势飞扬，令我这个读离职的小学老师自愧不如，自惭形秽。当年对梨花的印象已经记不起来，只有对狮子山的不屑依然在心：这么一个土包，就能叫山？深秋，还到百花潭公园去看过菊展，蹲在一朵硕大的菊花旁，傻呆呆地拍了一张照，黑白底色，映衬着年少青涩。但对菊花，也没什么更深刻的记忆。
读了戴望舒的《雨巷》，一下子喜欢上了名为丁香的花。那个有着“丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁，在雨中哀怨，哀怨又彷徨”的姑娘，一下子攫获了我的心。那时，孤陋寡闻的我并不知道，早在唐时“丁香结”就被用来象征人们的哀愁，“丁香”并不仅仅只是植物、花，它早已成为中国文学里的一个意象。我连戴望舒的《雨巷》也没读明白，却依着自己的理解，将姑娘与丁香联系在一起，真希望如诗中所写的那样，“逢着一个，丁香一样地，结着愁怨一样的姑娘。”到今天，我也没见过真的丁香，我不愿意见；或许见过，但不愿意记着。丁香，是我最喜欢的花，但我喜欢的丁香，是《雨巷》里的丁香。
三
在我这里，有时，花分为高贵、世俗两种，前者比如玉兰、丁香，后者比如桃花、李花；有时，花又分为现实、意象两种，前者应时开放，物候中节，后者翻书可见，动念即至。
我的花事，零散错乱，难成系统。
识得栀子花，已经结婚。暑假期间，我放假在家，天天下厨。一日，妻子买回一束印花，插于花瓶，其花白而艳，其香浓而厚，问，才知是栀子花。那束花养在花瓶里，存活将近一周，其间满室生香，家增温柔。我性喜欢散淡，嫌其香太浓，说于妻。不几日，妻另买花一枝，依然洁白，只花形略小于栀子，香气幽幽，淡雅宜我。问，知是茉莉。后见许多青春少女，悬两枚于领口，擦肩而过，幽香拂鼻，令人神清气爽，心生温馨。
种过月季。硕大的朵，复瓣重叠，深红色，开在绿叶丛中，自有一番风韵。好几钵，置于窗台，前后交叠，东西错落，争奇斗艳。每天回家，站在花前凝望，花虽无语，我心自漾。
现在，窗台上有一盆君子兰，是家里唯一存活、每年开花的植物。这花，已经十来年了，分茬给朋友都不知有多少盆了。花开绰约，大气凛然，花瓣色泽粉红，越到顶端越鲜艳。其花婷婷玉立于厚重的叶间，微风过而不为所动，阳光照临泰然自处，俨然谦谦君子，端庄雍容，风度翩翩。
读书，经常遇到花。很奇怪，我无法将古诗词里的花与实际的花联系起来。“零落成泥碾作尘，只有香如故”，知其写的.是梅花；“花中不儿女，格外更幽芬”，知其写的是兰花；但经常见到的梅花、兰花，哪有诗中那么美？“乱红飞过秋千去”、“林花谢了春花”里那红，肯定是花，但是什么花呢？我不知道。就连“杏花墙外一枝横、“杏花春雨隔江南”里的杏花，也无法与我身边每年结果的那杏花联系起来……这些承载着古文人寓意、寄托的花，一直存在于书中，存在于我的想象里。尤如月宫里的嫦娥，长发飘飘，衣袂飘飘，仿佛可见，永远难见。
四
去年初春，听说南坝圣墩山李花成片，值得一看，便跑了去。
春阳暖暖，石梯隐隐，道旁绿草遍山。拾阶而上，先是气定神闲，健步若飞；继而气喘吁吁，上气难接下气；后来汗流浃背，腿沉体乏，只想坐下。走了很久很久，花却了无踪影，正要泄气回头之时，转过一个山头，眼前一亮，青山顿变冰原。仔细一看，是千树万树李花开。登上顶峰，俯瞰来路，满山遍野，堆雪叠玉。黛青农舍，错落其间，若夜月银波中静穆的小舟。山风吹过，树动花摇，浪涌波翻，那小舟仿佛正随浪起伏。其花的浓密、规模，令人震撼。
问村民：这么大规模的李树，李子可否销得出去？村民说：这不是本地李子，是青脆李，又大又好吃，到成熟的时候，根本用不着去卖，自然有重庆、成都的车来拉。听着，眼前的李花一下子消失了，满山满树的青脆李挂在枝头，正向我扮鬼脸。我一下子回到了儿时盼果成熟的境界，希望亲口品尝一下青脆李的香甜。
原来，自己的花事，不但儿时功利，今天依然功利；自己的品味，历经半百，到知天命之时，还是庸常如旧。