岳阳的风雨散文
秋冬之际，我到广东阳江父亲住处玩，遇上每年一度的台风和暴雨，风刮得呼呼作响好似虎吼，雨水就哗拉拉飘来好似落下了石子。这时，我们再也不敢外出，只把卷闸门用粱木架住，把窗户关掩闭了，躲进被窝里静听外面狂风怒号，门窗摇响。据说，那次台风暴雨把一栋别墅，压死一两个吃喝的阔太太。在房里都有危险，何况出去走呢？所以，在阳江你是不敢轻易出去的，风雨的味道也只能从耳朵里和神经里才能品偿得出。在岳阳就完全不同，你是可以出去的，品偿它们的滋味也是多种多样，可听，可触，可嗅，可品。
岳阳的风虽没有台风那般强劲，却也能把屋宇上的瓦片刮起。风起时，风呼呼作响，天空与湖泊一片昏暗，湖水也开始翻滚澎湃起来，冒头的鱼儿都钻进深水湖里，岸边柳树香樟树齐刷刷摇摆着枝叶，鸦雀们也纷纷飞离巢穴……风把万物搅得鸡犬不宁，万物象见了鬼一般，统统乱作一团，对风即害怕又敬畏。人走在路上，发须被吹得披散开来，衣襟裤蔸也会被吹得飘起，整个人好似山中野人。若你长得瘦小且又无力，准会被风吹得东摇西摆，人置身风中感觉身体轻飘飘的，有种飞的`冲动，一点不踏实。我就是这类人，风起时，我便要脚踏实地地前行，丝毫不敢放松警惕，任风把我掀起，耽误了我的行程。
北方的风即干燥又冷，它几经波折，途中早已摩耗尽了力量，到达岳阳时，便只剩下冷了。风一来，雨水自然随之而来，自然时湿的而非干燥的。这些雨水多半来自洞庭湖。雨水夹杂在风里，即使你带了雨水也无济于事，雨水照旧飘到你的身上。如果雨水不大，倒也不碍事。碍事的却是那些风，风吹来身子冷飕飕的凉冰冰的。所以，聪明的人宁愿被雨水淋，也不会被风吹，往往用伞遮住风而不是雨。如果遇上大风大雨，你就没折了，风雨肆无忌惮地吹着下着，没准备的人变成落汤鸡，有防备的人变成狮子王。人们也会冷得鸡皮疙瘩四起。
每当风雨降临，人是最为苦。我不太喜欢它，这样的天气越少越好。雨水一来，地面上积满雨水。有时，路面上一片泛白，人在远处看，以为那是白石块，一脚踏上去才知那是水，水弄得鞋子全部湿了。有时，路面某处翘起的石板，人只要踏上去，全身都会被雨水溅湿。风一来，地面上积满枯枝败叶，最苦的还要算清洁工人。碰到大雨大风天，我是不敢出去的，躲在房间里，关紧门窗，常把被子裹紧冰冷的身子，静静地坐着倾听窗外天赖之音。
父亲常打电话问我这边的情况，我说：“岳阳的风没有阳江的风狂，雨没有阳江的雨大。”其实，我故意掩去一半没有说，害怕父亲担心。