酒神散文
山有山神、水有水神、医有医神、酒有酒神。所谓“神”就是受人崇拜、敬仰、爱戴的人。
九爷嗜酒如命，酒瓶从不离身，整天喝的醉熏熏，飘飘欲仙，像山里的雾，像一条闲散的狗，在村子的犄角旮旯里晃悠。村子里的人都管他叫:酒爷。他听见也只是耷拉着脑袋，身体前后晃荡着，手里拎着个酒瓶，眼神里透露鄙夷和厌倦的目光，嘴里喷着浓郁的酒气，夹杂着口里的烟味，气味像泥沟子里的污水，嘿嘿地笑着说:“酒爷也是爷，只要有酒喝，你们爱咋叫，无所谓。”说着话，又对着酒瓶喝上几口，流出的酒渍沾着嘴上白色的胡子，用槁枯的手指抹了抹，又用舌头去舔手指上残留的星点烈酒。喝着，喝着，就醉卧在地上，不省人事。村子里没有人去搀扶他，把他当作是一条熟睡的狗。
九爷喝了几十年的酒，也醉了几十年。村子里的人都习惯了，麻木了。就连村子里的猫呀，狗呀，都像避瘟神一样，只要看见他的影子，都躲得远远的。九爷走到那里，刺鼻的`酒气就弥漫在那里。
听村子里的人说，酒爷过去不喝酒。三十多年前，一起交通事故，他的老婆和女儿都归了西，从那时起，他天天借酒消愁，一直喝到现在，六十多岁的糟老头，人也越喝越瘦，越喝越缩，孱弱得像一只病猫；凹陷的眼睛，像村里的枯井；干枯的手，像一片随时会飘落的树叶。
天亮了，公鸡站在他身边使劲地打着鸣。他揉了揉眼角的眼屎，摞了摞身体，“嘘”地一声，把公鸡赶跑。捡起地上的酒瓶，摇了摇，看了看，“嘿”还剩一点，可以再喝上两口，自言自语地又喝上了酒。
趔趔趄趄刚走到李婶家的门口，碰巧看见李婶的十岁丫头出门上学，上去摸了一下她的脸，笑眯眯地说:“真俊呀！”丫头吓得大声喊叫:“娘，快来呀，酒爷欺负我。”
李婶怒气冲冲从院里走出，手里拿着大竹帚，拼命地往酒爷身上抽打。他不躲，也不还手，脸上，手上被竹条子刮出一道道血口子，血从皮肤里向外渗透。打了半宿，她见此情形才收手，瞪着他说:“酒鬼，下次再看见你欺负我家丫头，我打折你的腿！”
村子里的许多人在围观，大家用手指着，用谩骂的语言，用石子羞辱他好一阵子，才悻悻地散去。他像具僵尸一样，慢慢地走到大树底下，席地而坐。一手拎着空酒瓶，一手遮着眼睛，斜歪着脑袋，看着天上刺眼的太阳，眼里喷着血。树上的一只鸟，拉下一坨鸟粪，不偏不倚正好落在他的头上，他惨淡地一笑，用脏兮兮的手抹了一下:“今天的运气真好！”
冬天到了，凛冽的北风呼呼地刮着，天上下着大雪。小卖部的张婶刚从集市上进货走到村西，正巧遇见酒爷哆哆嗦嗦从他家门口出来，上前打招呼:“酒爷，很长时间没见你到我的小卖部买酒喝，怎么，戒了？”他没搭话，从怀里拿出酒瓶在她眼前晃了一下，又揣进了怀里。“我说呢，酒爷不喝酒，太阳西边升。”张婶话里有话地说了一句，嘲弄着走远了。
?雪覆盖着村子，白皑皑一片。村子里的人都围在炉前取暖。
“快来人呀！救命啦！”大家伙隐隐约约听见有人呼喊，声音是从村西方向传来，不约而同往村西跑去。很远看见一个身影正在水里救人。赶到岸边一看，李婶的丫头和张婶的儿子，全身湿透，冻得上牙咬着下咬，浑身颤抖。大人们赶紧脱掉外衣包裹住孩子。
“你俩谁救得？”有人急促地询问。俩个孩子都同时说道:“是酒爷。”用手指着水里。
水面很平静，像什么事情都没发生一样。几个青壮年小伙纵身跳进冰冷刺骨的水中，终于把酒爷从水中打捞上来。他像一蹲雕像，双手紧紧地抱在胸前，大家用力掰开他的双手，从他鼓囊囊的怀里掏出一个酒瓶，酒瓶是空的，里面有一张卷着的纸，纸的外边似乎写着字。打开瓶盖倒出一看，是一张相片，是酒爷一家子三十多年前的全家照。相片反面写着一段话:孩子她娘，女儿啊！近段时间常在梦中梦见你们娘俩，你们劝我不能再喝了，我听你们的话，把全家福放进空酒瓶里，搁在怀里，你俩可以监督我戒酒，咱们天天可以在一起。梦见你们对我微笑，很久没人对我这样了，我真高兴。前一阵子看见李婶的丫头，就想起了我的丫头，摸了那丫头的脸，让村子里的人见笑了，给你娘俩丢了脸，真想你们啊！岸上的哭声比呼呼的北风还要大。风带着哭声在村子里越飘越远。
村子里的山岗上，几棵光秃秃的树立着，树梢上的空鸟巢被雪覆盖。酒爷的坟旁摆满了酒，全村人都围在坟头周围。俩个孩子，俩个女人跪在坟前。
“爷爷，爷爷。”俩孩子撕心裂肺地哭喊着。俩女人不停地用手拍地捶胸，“邦邦邦”地叩着响头。有一位年长的老人说:“酒爷心里苦呀！没人理解他呀！几十年里，心里头都装着大家，他是大英雄，是咱们的酒神。”说着话，带头跪了下来。大家都跟着一个个跪了下来。在忏悔，在祈祷……
坟地上插着的白色灵旗“呼啦啦”地响着，风越刮越大，雪越积越厚，山岗子上全白了，二百多号村民都低下了头……