凝望土地散文
一、我在绿中
我在绿*，绿在我心里。这是我每次在学校附近散步时都会涌上的感受。
几年前，学校异地重建，我和很多人一样，心里很是抵触了一阵，但渐渐地，我接受了现实，渐渐地，我觉出了在城乡结合部的好来。尽管高楼大厦在日夜蚕食着学校周边的绿地，但那些蓬勃的生命，总是这样见缝插针昂扬地生长，全然不顾什么现代化，我真的爱这些天然的绿。
午休时间，一个人出校门，满心欢喜地扑进这满眼的绿里。在江南，很少见到这样繁杂不规整的地，他们没有法定的主人，也许你先到，拿几条粗粗细细的绳子，绑四个木桩，圈的这地就暂时归你了。你可以种瓜，种菜，搭棚子种豇豆、葫芦，如果地势低洼，可顺势种些茭白。我就有家在学校附近的同事，顺利圈到了两块地，种了几畦菜蔬。季节一到，这些绿，理所当然它们就是土地的主人，只知道一个劲地往上窜，可不管主人是谁，也从来不管明天是不是会有挖掘机会来连根铲除了它们。
那些天赐的生命，在我的眼前随心所欲地铺展开来。芋艿的叶子，青翠欲滴，很有滴水观音的派头；茄子的叶，上有明显的紫色茎脉，带着尘土和沧桑的老绿，似乎只为突出那几根茄子炫目的紫；玉米高人一截，纷披着柔曼的绿，昂首的骄傲模样；不远处那是葫芦，羞涩地在层层的绿叶下偷乐，阳光下可见一层细短的白色绒毛，让人想起特写里那些婴儿的皮肤；苋菜的籽没撒多久，就从地里钻出来了，那种嫩嫩的绿，似乎掐一把就是一抔水；茭白种在一洼水里，高高低低，粗粗细细，很不齐整，一副散淡的样子；还有毛豆、豌豆、豇豆、黄瓜……这个季节的菜蔬，此地几乎全有。野花野草是不甘寂寞的，随意散落在瓜菜间、田埂上，点缀那一片片绿，还有成熟后收割的蒿菜，晒在塑料袋上的蚕豆，枯褐色的，接近土地的颜色。油菜已经收割，齐茬茬躺在绿草地上。这些生命怎少得了虫子小鸟蝴蝶？也许你端详一朵花时，一只不知名的小虫子，正专注地趴在花蕊上小憩；也许当你徜徉绿间乐不知返之时，抬头一看天，几只小鸟正矫健地掠过菜地。蝴蝶在飞舞，鸟儿在欢唱，校园附近的几株大树，在叶子落光时能看到燕子的巢，天气慢慢暖了，绿意渐渐浓了，直至燕窝完全隐在绿叶中。
有一老农模样的人在田间劳作，和老人闲聊，才知是退了休的城里人，他身板挺拔，精神矍铄，丝毫看不出已年近八十，老人感慨，接地气好啊。在这样弥漫着青草香的绿里*自在地走，走啊走，双脚踩在这样野草铺就的绿地上的舒适感，和踏在水泥地上的感觉截然不同，真不忍离开。阳光播撒下来，所有的生命都在尽力吐故纳新，我仿佛能听到玉米拔节的声音，如果有足够耐心，看一朵野花怎样绽放，你一秒钟都不会耽误。
放学后在校园漫步，总有这样那样的惊喜在等着我。绿茵茵的草坪上，有星星点点的浅色，定睛细看，居然是小蘑菇，纤弱的茎，颇有豆芽的气质。石榴，绿肥红瘦，开花的开花，结果的结果，红的红来绿的绿。枇杷，不得不低调，树龄不长，结的果小小的，没有炫耀的资本。葱兰，四季皆绿，冬天的时候，把宝蓝色的果子藏在绿叶里，不撩开根本发现不了，此时，它们默默开花，那种浅紫色的小碎花，很是让人怜爱。皂荚有些落寞，叶子新绿，果子亲近泥土，原本诱人的黄色被时间的魔手抚摩成了黑褐色，很像哪个傻小子不小心撒了几颗巧克力豆在绿坪上。我知道哪块地方有新鲜的苔藓，哪棵树下有一块硬币大小的蘑菇，哪朵月季开黄花，哪里又有很多蚯蚓钻拱过的泥地……我总陷在这样平凡的感动里，不断回味，无限享受。
下班等车的几分钟，这块葱茏的土地，也会奉献给我们一些趣味，最难忘的是钓小龙虾的场景。那些长长短短深深浅浅的沟渠，只要有过小龙虾的种子，这个季节就有钓不完的小龙虾。有人拿了钩子，上挂一截蚯蚓，很快地，红色和绿色的水桶底就装满了小龙虾。听说小龙虾很笨，用一粒肥肉，能钓起一串小龙虾，甚至光钩，它们也傻乎乎地上钩，别看它们在桶里张牙舞爪的样子。放学的孩子，接送的家长，等班车的老师，几十号人就这样在夕阳西下的时候，在浓密的绿毯边，兴趣盎然地钓着或谈着。
那绵延的绿，即使在酷暑在深秋在寒冬，似乎都可以触目而为满目葱茏。
我在绿*，绿在我心里。
二、一块土地的七个瞬间
我有时是一个冒痴气的人，对着地图的某一页，我可以痴痴看半天，带着一种纯粹又饱满的热爱，仿佛真的行走在山水间。何况鲜活的风景呢！我手上的七张照片，是我冒痴气的一个佐证。
我所在的校区，地处城乡结合部，周边的建设可谓轰轰烈烈如火如荼。从去年秋至今年冬，短短的四个月，是时间的沧海桑田，也是空间的天翻地覆。批作业累了，或做课件久了，也许是舒展一下筋骨，我喜欢站到走廊上，看南边的小河与菜地，用手机定格下这一个个平常的瞬间，差不多是半月一拍。但一旦把这些照片放在一起比对，你会听到时间的脚步声，你会感受到某一种东西瞬间刺穿了你的心肺，有一丝疼痛掠过，莫非那就是生命流逝的无奈？
第一张照片。10月的午后，阳光和暖，照在围墙外的菜地上，没有摘尽的棉花，点缀着墨绿的叶子。一株柳树，叶子还是比较浓密的绿。目光越过小河，只见整齐的菜畦，种着些青菜、萝卜、芥菜。一个农人正弯腰在地里劳作。就看那深深浅浅的绿，竟有季节还是夏末的错觉。挖掘机开来了，绿色渐渐少了，赫色的泥土，看着很肥沃的样子，被铲斗搅来又拌去的，运上车，去卖钱吧？——城里难得再有这样的熟土了。不久的将来，这里又将矗立起一座座楼房，土地也将不记得，有多少的菜蔬曾在此萌芽、生长，绿油油的色彩也将成为回忆。旁边的河汊，缀满一层嫩绿的浮萍。河汊的尽头，有两丛高大的树，一丛蓊郁苍翠，一丛稀疏枯黄。
过了半个月，还是一个晴天。棉花被拔完了，剩下光秃秃的四畦地，不知道有没有种子种下去。那株柳树，叶子黄了一些。在午后的阳光里，河水呈现出一种浑浊的青黄色。相连的河汊已被强行隔断，河面不见了浮萍。菜地里的'菜蔬，稀稀拉拉的，想来地的主人也已放弃它们了——等不及下一茬菜蔬长成，只怕高楼就快封顶。
又半个月过去了，是一个多云天，能见度不见得好，午饭时间，理应是光线最充足的时候，也无法看得更远，仿佛有一层纱阻挡了我投向远方的视线。柳树旁的半畦青菜，已经被它的主人割了。挖掘机累了，刚驶离现场，留下明明暗暗深深浅浅的车辙。又一层土已永远离开它们的家，湿湿的，好像流过泪。
等到12月中旬的时候，正午，晴天。青菜的主人已开始割第二畦菜了，打过霜的青菜糯糯的甜甜的，好吃。那株柳树，几乎掉光叶子。最让我吃惊的是，两丛树木竟少了一丛！在远处看不真切，推断一下，该有十来株树，都有四五层楼那么高，就这样无声无息的没有了！我的心好像被剜掉了一块似的。
12月底的一天，塔吊杵在了那里，一副傲慢的样子，在河里能看到它的一截倒影。那株柳树绝望了，叶子更显稀疏。菜地的主人已草率地处理了他的菜地，那四畦青菜一片狼藉。那若有若无的白，是一层霜，到中午时候远看还看得见。
才过了几天，年前一场小雪，雪霁，上午8点不到，阳光给河边的衰草抹上了一层金色，寒风吹皱了河水，残雪有耀眼的白。
等到雪化，雾霾就来了，1月中旬，几台挖掘机开始肆无忌惮地扫荡那片地。那株柳树的最后一片叶子也已凋零……
我用粗糙的照片和粗略的文字，记录了这片土地的七个瞬间，短短四个月的变化。白云苍狗，不禁感慨，才一百多天，多少东西已永远消失，十年呢？一百年呢？一千年呢？一万年呢？留不住的是时间。
其实，时间仍在，是我们在消逝。