一丛草敲响一堵墙的散文随笔
那道高墙就在街对面，墙后的院子里有许多仓库，与之相邻的另一条街上，是一个很大的家具商城。所以买了家具的人，都会来仓库里拉东西。墙根下，一群人坐在那儿打扑克，或闲聊，不远处的空地上，停着各种送货的车辆，有脚蹬三轮，也有小型货车，还有拖拉机。他们，每天都守在这儿，等着有人雇车。
每次经过时，我都会看上他们一眼。他们穿着干活的衣服，叼着烟卷说笑玩闹，在墙根儿的阴凉处，他们的生活就这样平凡而快乐着。时间久了，我发现一个人与众不同，他不到四十岁的样子，很平静，看着大家玩，或者听着别人的说笑，很少参与进去。更多的时候，他就呆坐在脚蹬三轮车上，看着墙角某处。
有一次我顺着他的目光看去，墙根下的某处，有一丛草很茂盛地绿着。我猜想着，他怎么会看着一丛青草出神，或许，他从那一捧绿色中，想到了家乡的草原吧。恰好那天帮朋友买了一个小床，我便用他的三轮车运送。他很沉默，我便不断地找话，在多次的一问一答中，我知道他来自乡下，农闲时进城干点零活。问他看那丛草是不是想到了家乡，他很憨厚地笑，说哪能想那么多，就是觉着那么长那么高的墙，就长那么一堆草，很显眼，就像是墙也因此亮堂了许多。
在回来的路上，我问他孩子多大，一提起孩子，他的话忽然多了起来，满是自豪。女儿十三岁，在乡里念初中，学习非常好，常来县里参加各种竞赛，获过许多奖。他眼里柔柔的亮色，让我的心也跟着暖暖的。
后来我还发现，他和大墙边上一个开废品收购站的老大爷关系很好。经常帮着装车卸车的，那个老大爷给他烟啊水啊什么的，他都不要，只是在那废纸堆里翻找，最后挑出几本书。回到他的三轮车上，坐着仔细看，身边那些同伴的喧嚣仿佛离他很远。
心里便涌起钦佩和感动，在那样的生活那样的情境之中，他依然能安静地读书，是多么难得的情怀！有一次，我走到近前，他正在车上摆弄着几本刚从废品收购站翻来的书，手里拿着一张纸，不时地看两眼对比着。见我过来，他有些腼腆地笑。我说：“真好，你这么喜欢看书！”他却是脸一红，不好意思地说：“我根本不认识几个字，也根本看不懂。是我闺女喜欢看书，我就想着给她找些。上次回去，她把要看的书名给我写在这张纸上，我正看有没有呢！”
我并没有失望，而是涌起更多的感动。再看墙根下的那丛草，那份欣然便直入心底，那堵墙也仿佛柔软了许多。那个午后，我帮他检查他这一天翻来的书，把适合的留下，可是他女儿列在书单中的，却并没有。他也不失望，说：“没事，每天都有好多旧书拉过来，我再好好找找！”
有一天我把车临时停在大墙下，回去取些东西。回来的时候，看到他正站在车窗前，向里看着什么。见我过来，他很不好意思地笑：“我看着车里这本书好像是我闺女想要的，就好好看看是不是。”
当时我车里放着一本图文版的《昆虫记》，便记起他女儿的书单中是有这本。我便把书拿出来送给他，他一时有些慌乱，想拒绝，却又舍不得。我把书硬塞进他手里，说：“让你女儿好好读读这本书，读完后，写个读后感给我哦！”
他连连点头，脸上全是高兴的神情，不停地说着感谢。这个人，在我帮他找活干的时候，也没说谢，此时，谢谢就像长在了嘴上。他用一块干净的手巾把书包裹起来，装进塑料袋，不敢放在车上，只在手里拿着，就像怕书会自己长翅膀飞走。
从那以后，从大墙那儿路过时，目光便在人丛中刻意寻找他，他在扰攘的伙伴中间，依然安静淡然。就像墙角的那丛草，在冷漠的墙与喧闹的人声中间，默默地存在着。可是在有些目光中，那一丛草却点缀了整个季节和整个人间。他看见我，会对我微笑，便把我的微笑也垂钓上来。
后来不知从哪天起，再没见到他，只剩下那一丛草在墙角沉默，似乎也在等待一双凝望的眼睛。向原来的那些人打听，他们也并不是太清楚，我估计，他是回家忙着秋收吧。我依然每天会经过那里，那丛草已经渐渐黄了，就像是一种等待到了尽头。
快冬天的时候，有一天路过大墙，就见他在那儿张望，见我过来，忙拿出一个本子给我，说是他女儿边看书边写的，现在看完了，让他拿给我看。我翻开后，里面都是一些读书笔记，还有照着画的一些插画。后面是我让她写的读后感，最后是写给我的一封信。这个小姑娘，真的是像她父亲所说，很聪明，爱读书。问他的情况，他说以后就不出来了，又多包了些地，在家种粮食。
和他告别的时候，我见他又转头去看墙根下那一处，那丛草已经枯萎，可是他的眼中并没有失落，更多的却似乎是眷恋。我也看那丛草，看那堵墙，心里忽然感动，知道明年春天，它们又会用生命把这堵冷漠的墙扣响。就像和我一起站在墙下的他，用多么柔暖的爱与希望，敲响命运冰冷的墙。
以后再没见到他，却是依然想念。在世事的繁华与沧桑中，最深入人心的，依然是平凡中的感动与力量。
留晚照
很喜欢在黄昏的时候，向着太阳慢慢地走，身后的影子被拉得有一生那么长。那么，在我的脚下，便该是最初的岁月了，我依然站在童年的大地上，沧桑还很遥远。
院门前是一道土墙，我坐在上面，两腿悠悠荡荡，把身畔的时光搅起层层叠叠的涟漪。太阳已经快滑落到西边的地平线上，远远地映出县城的轮廓。斜斜的光趟过小小的.湖泊，钻过那片稀稀疏疏的林子，刚刚路过我的家，便被草檐下挂着的蒜辫和辣椒牵绊住，把窗子敲打得通红。
我看见村里那个沉默的哥哥，赶着牛羊从外面回来，纷乱的脚步踏碎一地斜阳，密集的足音敲响将暮的大地。一辆马车从门前经过，拖着厚重的影子，半空中绽响的鞭哨，像突然开出的一朵花，惊艳了片时的宁静。
长长的风也悄无声息地来了，在门前的花丛里缠缠绕绕。那是一片高高的扫帚梅，各色的单瓣花撒欢儿地开着。很久很久以后，我才知道，最寻常最不惹人注意的扫帚梅，还有一个高贵的名字，格桑花。不管是扫帚梅还是格桑花，都在那儿平凡地美丽着，在朴素的晚照里。当时也不知道那句“且向花间留晚照”的宋词，就是有一种莫名的感动，在年少的心中。
在墙上坐累了，便一跃而下。院里的花狗听到声响，跟着我一起跑向村西的高坡。花狗的尾巴不停地摇动，扑打着渐淡的阳光。我们站在高坡上，转身看村里，家家户户的炊烟都醉倒在斜阳下。就那么静静地看着，我们的影子渐渐地延伸到村庄的脚下。
俱往矣！童年的夕阳多彩而清澈，燃烧着的，是最美的留恋，熄灭之后，便是最美的星光。那个时候，黄昏不伤，黑夜不沉，梦亦无忧。
后来般进城里，家在城市的边缘，小小的厢房。房后有一小片园子，长着两棵樱桃树。再往下，地势徒低，是一片郊区的寥阔。每天的黄昏，我会坐在炕上，胳膊拄在窗台上，看向窗外的正西方。阳光从遥远的地平线上直直地奔跑过来，在草地上踩下金色的痕迹，撞在两棵樱桃树上。然后阳光碎了，和树的影子一同跌在窗子上。
或者是一树花开，或者是一树深碧，或者是绿叶中红珠杂缀，或者是一树萧然，或者是雪压霜欺，不管哪一种情境，有了斜阳的涂抹，便都生动无比。彼时的心里，已经或多或少有了浅浅的风迹霜痕，也再不能像儿时般一跃而起，带着花狗奔向那一片灿烂。奔跑着的只有目光，却是离夕阳越来越远。奔跑着的或许还有时光，匆匆掠过太多生命的斑斓。
大学时在一个遥远的城市，校园大操场的后面，有一条很瘦的河。依然是每天的日暮时分，我会翻过墙，来到河边，走上那道细细的桥梁。俯视一河流水，渐渐地，桥就成了船，仿佛在逆流而上。多少光阴都是如此，在看似流逝中静止，又仿佛静止中流逝，总如虚幻一般。然后抬头看夕阳，被流水浸润得清澈而生动，我的影子也在流水里，隐隐约约，浮浮沉沉，像许多不真实的过往。
在岸边，常见一个老者，独对水天，任黄昏席卷大地，安静而从容。似乎有着一种无言的孤独，或者是“黄金浮在世，白发故人稀”，只有夕阳不变。晚霞白发，是我心里久久不散的风景。我不知道自己到了那个年龄，在夕阳晚照中，会是苍凉，还是超然？
人到中年，回望所有的黄昏，好像都是静的，静得有一种不存在感。直到有一天，忽然想起，在曾经的城市边缘，在那个厢房的家里，在我倚窗隔着两棵樱桃树看夕阳时，还是有着灵动的东西的。那是两只麻雀，在枝丫间倏栖倏飞，每一根细羽的尖儿上，都开着一小朵莹莹的光。
于是，那两只麻雀，如两朵黄昏里的花儿，开放着，摇曳着，便点亮了所有的岁月，也点亮了每一个黄昏后，很长很长的夜。