幸运的遇见方向的指引散文
听闻《老猫文集》将出,甚为欣喜。想为他的书写点什么,思绪太多,又觉无处下笔。老猫遵循一个题材只写一篇的原则,少有例外,文字内容涉猎广泛,我自知无力全面详尽地把握并评论他。但我仍然可以谈谈他的作品对我的影响。
世间每一种相遇都需要缘分,与文字的相遇也不例外。细细算起,邂逅老猫的文字将近两年。得益于中自己一篇文字中透露的信息,老猫发现我是他的安徽老乡,于是为我的文字写评留下了方向性的建议。虽然那条评论已经和他文集一起被删除,但我依然深深记得,从未敢忘。回访他在文网的空间,我惊喜地发觉,他文字的温度与湿度,甚至章节中的那份柔软度都刚好与我的阅读喜好无限契合。
为写此文,我还专门跑到他空间查找我首次去探访的足迹。(他的QQ空间短暂开放过。)看到自己的第一次留言,实在是当时心境的忠实写照:不经意踏入,竟迷路在你文字的阡陌里……
喜欢写字的人都有“迷路”的时候,寻找“方向”便在情理之中。而随着读他文字的增多,发现他的文字对我的指引作用也越来越明晰。自己的文字方向明确了,一天天进步着,同时,个人的心境也与以前大不相同。不知不觉中,我逐渐远离了抑郁。
老猫拥有丰富的人生阅历和扎实的学养,故其能够轻松驾驭各种题材。其作品充满了对大自然的感恩与探究,以及对于人类生存困境和情感困扰的释怀、对过度欲望的隐忍。写法自然朴实,不枝不蔓,直入人心。
首先他是一个思想的行者。他的视野不仅抵达一花一草,一山一水,甚至抵达世间万物,抵达浩渺的宇宙,也会常常抵达自己的内心。但读他的文,无论像《缅怀初恋》《今生未见,已阅千年》这样的情感忧伤,还是像《黑洞》《仰望星穹》那种对人生以及对宇宙的哲学思索,他最终都会给读者指向一个明朗的路径,一个明确的出口,给人豁然开朗的感觉。这在《老猫文集》第一辑:《一路行走,一路思考》中尤为突出,几无例外。比如《思考的方向》《人生思辨》《人生与感情的循环》《站在人生边缘》以及《随思录》系列等等。而这些方向性的'文字既可以带你抵达外面的大千世界,也能带你抵达自己的内心。这两种指向,无疑都有一个接纳的过程:坦然接纳这个世界,也坦然接纳自己的内心。这既是老猫文字希望告诉我们的,也是我从他文字中得到的最宝贵的收获。
毕淑敏曾说过,一个作家最好的作品应该是他四十岁以后的作品。一个写作者只有在四十岁以后才有可能拥有成熟的思想和平和的心境。而我刚好有幸认识了这个阶段的老猫,并迅速被他文字中展现的儒雅、成熟睿智、深邃的哲思,以及近乎禅意的归隐情怀深深陶醉。
老猫生于桐城,自幼深受桐城文化的熏染。其文字沿袭了桐城派“雅、洁”的传统,遵循“义、理”,行文简洁,有“物”有“序”,尽显古韵之美。如《今生未见,已阅千年》,虽然篇幅短小,不过百字,却字字戳中你柔软的心扉,令人沉醉,并跟随他的情感波动微微悸痛。像《缅怀初恋》《只是因为你》《失眠点亮夜的黑》《想念,无处可逃》等等,无不如此。其中“今生未见,已阅千年”八个字,写尽相思与沧桑,堪称经典。
老猫在《写在文集前面的话》中就说过:“所有文字生发于个人生命经历和生活体验,因此,阅读她,即等于再次消费老猫的昨日人生。”在这篇老猫自撰的短序里,甚至能看到他友善而中肯地提醒年轻读者:“偶尔执念于文字因缘,有缘者轻许之,无缘对面不识。故,不建议三十岁以下的读者购买本文集,也不建议生活中不喜思考的读者阅读她。”其为他人处处着想的情怀无处不在。
老猫崇尚*写作和无痕写作,这些在他文集第四辑中《*写作之要义》《文字与文网》《检阅旧文字》等文中都有详尽的论述。他提倡诗意的散文表达方法,尤为推崇朱自清的《荷塘月色》和余光中的《听听那冷雨》。这种表达方式在他的《四季童话》《秋颂》《秋声里》《南国的雪》中表现得尤为突出。
文字的最大作用莫过于给读者以答疑解惑,指明思想和行动的出口和方向。《放下的智慧》和《海儿》都因网友而写,她们的诞生,可以真切地让我们触碰到他那柔软的悲悯情怀。正如晨星在《海儿》一文的评论中指出的:“这就是一部让人的灵魂得到安慰与救赎的圣经。作者的博大胸襟一如无垠的大海,悲天悯人的文人情怀化作了漫上滩涂的海浪,冲刷去多少人世间的忧伤与苦难。”
漫漫人生,没有人不经历挫折与不愉快。但在他那里都被轻描淡写,读者可以清晰地感受到他的宁静、智慧和从容。而紧随挫折与灾难的则是“幸福感”这个词。老猫以自己的文字告诉读者一个朴素的道理:提高对幸福的感知力和把握力是一个人毕生的功课。这个世界,存在很多变数,除了爱惜自己,每个人还要有创造幸福的能力,学会爱自己,学会让自己内心强大。
针对当前文字的表面繁荣和乱象,老猫在《断.舍.离》中明确指出:“文字的价值在于愉悦人心灵,给予人思考,且思考的力量远比一时的愉悦更持久,堆砌那些与旨无涉华丽的、陡峭的词句,或者故意写得不明不白还自诩为正宗、唯圈里人懂得又有多大意义呢?写文与修行的道理没什么分别,亦无非“断舍离”三字而已。断:不能把握的题材体裁;舍:颜色太重的字词句、修辞手法;离:真正的禅悟,不立文字!终极的情感和思考,不用言语!”
遇见令自己动心的文字是一种幸运,能从中受到启发与指引更是人生的大幸。我对他文字的喜欢近乎贪婪,我早已不满足于视觉上的享受,想要享受那种来自声音的飞翔一般的感觉。像《春风里》:“来,带我到你的气息里……”像《想念,无处可逃》中“无眠的子夜,梦醒的清晨,你会在哪里,我要如何感知你的存在……”每每读到这样的句子,总会有仓央嘉措的错觉。我享受这样的诗句在唇齿间跳跃、冲撞,甚至享受那一丝悸痛。尽管没有一口流利的普通话,我还是偷偷把他的诗文配上喜欢的音乐,按照自己的理解,用自己的声音再次演绎抑扬顿挫,给他的深情诗文插上翅膀在声音中飞翔,让他散文中的那抹诗意在声音中更为明丽。
我只是一个对文字无比执拗的女子,以挑剔的眼光来阅读,以近乎死板的理念来书写。感恩文字,感谢遇见,让我邂逅了他这个我文字道路上的GPS、心灵的知己。只想以一颗初心,坚守心底那份纯粹的喜欢,拒绝自己的文字结冰,也拒绝被沸腾。而这些喜好,老猫的文字刚刚好。期待《老猫文集》早日面世,套用一句名人的话送给他:你过去的文字我来不及参与,你未来的文字,我奉陪到底……