古镇忆旧的散文
人总有一种情结，热闹了想寂寞，寂寞了又盼热闹。穷怕了向往富足，有钱了却常喜欢回味过去的岁月。社会进步了，吃的、穿的、住的、行的，明明是即将步入小康，却总念叨着过去如何如何。这就叫做怀旧情结。同样，我也不能免俗。
举个例子吧，上世纪七八十年代，家家都有的搪瓷缸，在家里一个烂箱子里一天偶然被翻了出来，上有油漆写着的语录字样，还有一顶雷锋护耳帽，至今还保存完好，它们都勾起我对往事的记忆，都成了我们老俩口的谈话主题，成了我们的心肝宝贝。从这个意义上讲，怀旧是一种生活态度，怀旧更是一种生活经验，它能指引我们去奔往幸福的方向。
人老了，总是想念故乡，想念那个原来呆腻了的地方。总觉得陈年老醋比酒香。我的家乡秦渡镇，就是这样让我怎么也割舍不去！多少年没有回过老家，这次终于回了一趟。随着中国农村城镇化的步伐加快，古镇秦渡已成为总面积四十平方公里，四十八万人口，各级公路纵横交错，本来就十分便利的交通较前更加便捷。古城西安不断膨大的影子已倒影到沣水之畔——秦渡古镇的古城墙下。古镇人的生活方式也正在城市化了，穿的、戴的、吃的、用的，已少了许多乡下人的特点，相形之下，我倒显得“乡巴佬”了许多。然而，在我心里，挥之不去的，还是那个老秦渡的印象。
秦渡镇是陕西关中名镇。离秦岭不足十公里，发源于秦岭的沣水，奔出沣峪，紧贴着镇东城墙缓缓向北流去，清澈见底，历经千年万载，淤积成平平的河滩，细砂色白质坚，形成了一片天然的广场，好几十亩地大呢，自古以来，就是得天独厚的农贸市场。每逢集日，山里的，平原的，户县的，长安的，还有来自更远处的商贾，赶集的农民，皆汇于此。横亘沣水的石板桥，西来东往的人流，显然无法承载。性急的人便涉水而过，于是形成了城里人挤人，车连车，万头攒动，声响五里，而城外，特别是北门外的沣河滩，只能用“人海”来形容。这就是千年古镇的丰姿。
秦渡是丁字街：西街、南街和北街。东面是沣水，古镇滨河而立。犹记小时候，南街多是粮食集，北街多是作坊加工业，舅家的“薛家染坊”和“薛家皮坊”都是老字号。丁字街口有万春堂和其它几家中药铺。西街直面户县，各种商铺齐全，街心一座药王楼是镇上的古老建筑。清末明初，这里设有经学专馆，坐馆授徒的先生就是我的外曾祖，我的母亲常跟随着她的爷爷在此听书和玩耍。由南街出南门，尽是江南风光：稻禾连片，荷菱飘香，莲叶田田。由西街出西门，二里长的山货市场，由山客挑夫采自秦岭车载肩挑下来，山柴、木炭、枸树皮、药材、山果、野味，应有尽有。枸树皮是造纸的唯一原料，河东岸的一个村庄家家手工造纸，供镇里商铺包装纸之用，同时也是学生们习字的廉价纸张。北门外的河滩，脚下是洁净而松软的砂子，风再大，也吹不起来。累了你可以随便躺卧，如果你想体验一下按摩的舒适，尽可以脱去鞋袜随意踱步和奔跑，可绝不会有污身迷眼之虞。当然也少不了衣不遮体的叫花子，头上开刀溅血旨在吓人施舍的行乞者，还有卖唱的.、耍把戏的，随处可见。这里，平常的集日是猪市骡马市，每年腊月就是“肉林”，一家连着一家的肉架子，挂满河滩，任人挑捡，尽管一家多是买五六斤一吊子，但也十分热闹。浓烈的年味在这里高度浓缩。年集最为壮观，城里城外人挤人，由于逆向行进，没有秩序，要想挤到集中心或是由集中心挤出城外，二三里的街道，没有一个钟头两个钟头是绝对走不完的。
米面凉皮儿，是秦渡镇的着名小吃。把白米研磨成粉，又经密罗过筛，蒸成凉皮儿，鲜红荃香的油泼辣子储放在精制的罐子里，摊主夹一撮凉皮儿往辣罐中一蘸，挑到盘中拌均，递到顾客手中，低矮的长凳四周围定，客人们坐下边吃边聊，可口的香、辣、筋、绵，吃一次会记忆一辈子。据说已有一千多年的历史了，是知名的陕西小吃。据我所知，克拉玛依也有一家秦渡薛家凉皮店，生意尚可。不过呢，我曾怀着认祖归宗的心理去一打听，店主并不姓薛，也不是秦渡人。由此可见秦渡凉皮的影响力之大了。
秦渡镇是农历双日集，单日是背集。逢集和背集是两行截然不同的抒情诗。逢集，热闹非凡，背集，难得的寂静。时至今日，背集还原封不动地保持着苍老的原貌：正街很少有人光顾，背街更是很少能碰见人。这时，最好的风景是在城外。城外最好的去处是沣水两岸。你可一个人或结伴在柳岸徜徉，可在水里洗脚，可在河滩沙浴，可在杨柳岸、榆桑林里憩息。特别是一个人独处的时候，看着面前旖旎的风光和眼下清澈的流水，那是最能勾魂摄魄的时刻。
记得学生时代，有一次，在一棵高大的桑树下，我认识了一位采桑丽姝，她叫秦罗敷。
“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽着帩头。耕着忘其犁，锄者忘其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。”一篇极富情趣的《陌上桑》，一个行人见了驻足，挑夫见了卸担，少年见了摘下帽子呆站在路旁观看的村姑。就在这个时节，她从书里走进我的心里。是呀，自古道：“沣河两岸好苇子，秦渡街里好女子。”我想象着“喜蚕桑”的秦氏姑娘，在春光明媚的时节，拎着筐子，一身素裹，款款走来，采摘着我眼前的桑叶，那么青春靓丽楚楚动人。我甚至越想越远，就在那月色朦胧的夜晚，比我大一岁的漂亮的表姐，就在这桑树下，正在观赏月色。春风吹拂着她的秀发，月光照耀着她的倩影，她会不会就是罗敷再世？而今，那些我想象的人，现在哪里呢？我想念他们。眼前，只有北门还在这，药王楼在那，许多古迹已经坍塌，长满了杂草，留下了个烂底滩。让我去穿越时空，坐在家里，幻想着这里的人，这里的事。
伴随着老祖宗的离世，“薛家染坊”只剩下一句称谓，跟着老舅的死去，“薛家皮坊”连一把割皮弯刀都没留下。清晨，我走过绝对不超过五间的舅家的老房子，这屋顶还是古老的青瓦，由于雨量充沛，瓦沟里长满青苔和一种叫“蛇床”的葱绿植物，但并不阻挡流水，还在这瘠薄的瓦缝里生长。听说，这是先母当姑娘时的老屋，还有周边一院房子，这就是先母常说的“七十口人，一个锅里搅勺把”的舅家，也基本上是一个“钟鸣鼎食”之家了。但在*，乱世沧桑，早就崩溃了，败落了，里边的人他们不认识我，我也不认识他们。
走进几家亲缘较近的舅家本门，我锐敏地发现，古镇的民风十分淳朴，古老而圮废的秦渡老城墙，包围得他们像是与世隔绝一样，不管外边世界发生着多大变化，生活水平多么提高，谈话的内容还是谁家儿子取媳妇了，谁家女儿出嫁了，谁家生了个女娃或是男孩。邻里们吃饭端个老碗，一顿饭功夫就逛完好几家，然后又带回诸如上述的新闻。他们有时也吵个小架，但一会儿就好了。
今日是背集，我太想吃秦渡凉皮了。可是走了三条街才碰到一家摊子。吃了一碗之后，抬头看天，已是傍晚。步出北门，夕阳金色的光，洒在连着沣河两岸的新建成的钢筋水泥桥上，当年的石板桥已无踪可寻。水波晃晃悠悠，浮光跃金，偶而还可以看见水底的游鱼，似乎也被这光芒所吸引，用嘴亲吻着水面。我喜欢像少年时那样，坐在柳拂苇影的沣河堤上，看着眼着这一幕幕美景，心旷神怡，如归仙境，这就是我此时的心境。这是一种宁静，一种忘我，我多么想成为一尊雕像，一辈子在这里厮守。