城市该给无助者留一扇门散文
94岁的李秀英不是游客，也不是被封为“上帝”的消费者，但在北京最繁华的商业中心一王府井大街上，有一扇门为她留着。
无论从哪个角度看，李秀英都和这条金光闪闪的街道格格不入。每天晚上，她戴着两只颜色不一的手套、穿着深蓝色大褂出现在这里，拖着与身体一半高的铝合金支架，艰难地穿过拥挤的人流与财富。
如果说这条街上存在一条无形的食物链，那么李秀美就位于链条的最底端。她的欲望在这条10亿元打造的“金街”上显得那么微不足道，不过是期望能在垃圾桶里，多翻出几个被人丢弃的塑料瓶，再用每个瓶子换来一角钱。
半个多世纪前，这位老人从安徽到北京做保姆，如今住在王府井附近一间6平方米的平房里，每个月领800元低保，还要照顾74岁生病的`女儿。10年前，她转向这条繁华的街道，在这里寻找生活的机会。
这条800多米长的步行街上，每隔几米，就有一扇可以满足不同欲望的大门，比如去四联美发店烫烫头发，去国际品牌的专卖店试件最新款的上衣，或者戴一戴老字号盛锡福的帽子……她也经过这些琳琅满目的橱窗，只是没有机会踏进。
对于李秀英来说，那些藏匿于黑暗中的废纸片与塑料瓶，或许比路边广告牌上闪耀着的英文字母更有吸引力。可总有身强力健的拾荒者比她更早发现这些东西。事实上，就连那些好不容易捡来的空瓶子，她也必须把它们挂在支架上，才有力气拖着走完回家的路。
但有一扇饱含善意的门，却特意为她留着。
每天晚上商场临近关门前，李秀英都会被允许进入一家名叫APM新东安的商场里捡垃圾。据说，珠宝店和服装店的店员会准备好空饮料瓶，一旦她出现，就把空瓶放进她的黑塑料袋里。这家商场的保安也不会阻拦她，这些年轻的小伙子们说，普通捡拾垃圾的人，是不可以进商场的，“但李奶奶例外”。
带着这些战利品，李秀英回到那间破旧的小屋。潮湿的墙皮已经脱落，在家养病的女儿只能为她点亮家里唯一的电器：一盏被电线吊在房顶上的灯。
然而，当她的故事偶然被传到微博上，并经媒体报道后，四合院却要对她掩上大门。邻居们告诉她：“不要让外人进家，如果再招人进去，就把你和你女儿赶出家门。他们(记者)都是坏人!”一位记者探访她时，还遇到了邻居的阻拦：“你们是谁啊?你们想干什么?”“出去，都滚出去!”
从善意的角度揣测，记者和热心人士接连的造访对这个平凡的四合院，确实是一种压力。况且，他们和老人朝夕生活在一起，多年来能允许她把莫名其妙的垃圾带回院子里，也算是一种宽容了。只是这两扇门一开一合之间，让人意识到，对于这些小人物来说，善意是多么容易就会成为碎片，通往幸福生活的道路又是多么无常。