枫红散文
多年以后，我不知道我会不会记起这个上午。也许会，也许不会。所以我现在用有些弯曲的手指敲打着键盘。几个字母组成笔，发出一样的沙沙声。
我时常杞人忧天，想到有一天我会痴呆。十年？二十年？或三十年以后，但我又很没有信心，相信还能在这风尘中浸淫那么久。有时候一想到十年或二十年后的痴呆，像一个三岁或两岁儿童，口中流着涎，饭粒粘在嘴角，不久又落在有些粥糊的衣襟上，欲言又止，或手足无措……人生如果就这样来个“返老还童”，的确有些无助和茫然。所以，我无法再想象下去了，只好趁现在年轻（至少未老），思路清晰，精神饱满，动作协调，不停地写，写，写下去，希望那时候再读，还能有些记忆，还能稍微慰藉下迷惘，相信这是在很多年前，和三两个朋友曾经发生过的事。然后，倦意涌上眉梢，窝在一个角落里，躺下，入睡，打着鼾声，嘴角泛出恬淡的微笑。
或许是因为读多了杜甫的诗，早些年我以为秋天是局促和浑乱的。杜甫说：无边落木萧萧下，那种阵势苍凉中有些惊恐。杜甫总是把自己的时代带进诗中，让后人体味安史之乱有多大伤害。后来我又喜欢上了杜牧，杜牧的诗清丽明快，不像杜甫一生总沉浸于“苦大仇深”之中。他的“秋尽江南草未凋”，让我想到秋天其实是旖旎、明碧和雄浑的，蓝天，白云，飞鸟，风……现在，我所居住的长江之北，时序在一周前就进了立冬，但草木还没有凋零，我眼前的田畈，在一片深碧之中，间歇处冒出一丛丛或黄或红的植被，它们躺在深山野畈中，疏落有致，全然没有嶙峋和颓败了。
它们睁大疑惑的眼睛，看着一群群人从远处而来，是那样兴味酣然。这一群人中，就有我，老方，还有其它。
头一天晚上，老方打来电话，说是很久不见，找一个地方娱乐下。正是秋末冬初，能够玩的地方初了赏菊花以外，那就只有去看枫叶，正好，相传C城最好看枫红的地方一直未去。我们两家人：老方家、老汪家乘坐珊姑娘新购的越野车，从C城出发，经过一段高速，就来到一个小镇，从小镇再往深山中行了十多里，就来到一个叫“向明村”的地方，前后花了个多小时。这年代，交通的确是杠杠的。从前从C城到这个小镇，要经过一大段陡峭的山岩，机耕路在山间盘旋，从山下走到山顶，蜿蜒如蛇。九十年代初，我第一次到这个小镇去的时候，在路上心几乎要从胸口蹦了出来，那种陡峭为生平第一次见。后来机耕路扩宽，再后来通了高速，原先两三个小时的路程现在一个小时就足足有余了。不能不为时代的日新月异而赞叹。
老方是我的领导，从前是，现在还是。但我很少把他当领导，领导是场面上的事，让人想到等级。中国人在等级下已经活得呛，活得压抑，活得不由自主。多数的时候，我把他当作兄长，像一位大哥，教会了很多我一辈子不明白的.事，包括人情世故。我没有很好的情商，以为世间一切都是懵懂的。懵懂如馄饨，如在沸水中滚动的馄饨，或许是挣扎。后来认识了他，才知道人世间还应该有那么多人情世故，一些撇撇拉拉的纷繁，想躲避是无法的，只好拿一把小刀，仿照庖丁的样子，一层层肢解。在他那里，什么能做，什么不能做，我实在是学了好多。虽然我骨子里充斥的还是愚昧。后来我们分开了，但不像其他曾经共事的领导，分开也就分开，内心没有牵挂，没有怀念，没有惆怅，见面只是哈哈笑，然后扭头离开，一切就风烟殆尽，仿佛压根就没这曲。人，这个动物就是微妙，有些人一眼就成为朋友，有些人相处一辈子还是形同陌路。分开后的老方，还能经常相互联系，问候，说一些紧要或不紧要的话。人与人之间的相处，到一种境界后，清淡，但不干瘪，冲华，但不妍华。清代袁枚有一句写给朋友的诗，说“依然竹马识君初”，想想我们就是那回事，尽管相识时已经快到了不惑之年。
现在，我们一同去看红叶。在车上，我脑海中想的是“万山红遍、层林尽染”，那种鲜艳和嫣红，将秋天燃烧到极致。下车一看，我们算是迟到者，停车的地方，已经是车水马龙。举头望去，山腰上的红枫，如旗帜一样，一汪汪，一丛丛，浅红，深红，火红，倚靠这个粗朴的山村，如一堆堆火焰，朝天竞相绽放。瞬间，我吟出了一句诗：秋枫生在秋岩上，秋叶如彤挂落霞。或许是功力不够，或许是内心无法平静，再想续下去，无法衔接上，只好作罢。小小山村最近显然经过了修饰，屋前屋后道路平整，荒草刈去只剩草茬，还可以看到新鲜的断痕，也少有垃圾。看起来为打造这一条旅游线，还是花了一番心思。
不知道这个弹丸之塆叫什么名，也不知道这座山叫什么山，我们从村角的一条石径上山。石径，我想原来一定是嶙峋毛糙的，现在被看山的人走多了，就变得光滑。光滑归光滑，但一样陡峭，也没有什么保护的措施，假以时日一定会完善。人们小心翼翼地登山，大大咧咧地照相，照枫红，照自己那一瞬间的惊喜和兴奋。人生道路就是由这样无数的瞬间组成，然后串出了各自的年华。我们欢欣着，笑着，闹着，这一刻人世间所有的不快化为乌有，在枫红下，像欢快的飞鸟，叽叽喳喳着。一路攀登，无限风光在险峰。太阳从灰云中冲出，瞬间天地更亮了，站在枫红中望着山下，秋天的明碧一览无遗。此刻，我们也成了这枫红中的一撮风景。诗人卞之琳说：你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦……大约就是这样，在生活中，我们常常就是这样有意或无意成了别人的风景，或者梦中的一块胎记，有时葱茏，有时枯黄，或者凋零。
在山腰一块稍微平整的地方，在穿梭的人流中，我们遇到了一个熟人，曾经需要仰视的一个单位的领导，他和他的家人，像我们一样，也到这深山中休闲。现在，老领导已经退休下，铅华洗尽，笑容可掬，盛邀我们一同去农家乐，然后他们先下山。我们继续攀登，后背的汗珠在凉风沸动中，像冰啄着。出来运动，大约就是要达到这种效果。下山的路更是陡峭，地上散铺着落叶，如冰心先生的“生如夏花灿烂，死如秋叶静美”，衰败中还有一股从容恬淡气。女士们战战兢兢，行走在一条石壁道上，像两三岁的儿童，仿佛一个趔趄，就要出“洋相”。正是因为这还未曾人工雕琢的山路，让我们先是担惊受怕，后是心潮澎湃，所谓“不经历风雨，就见不到彩虹”讲的就是这个道理。
山下的农家乐，真正是普通的农户。平房，有些昏暗的亭屋，地皮由粘土垒成，坑坑包包。屋子干净，并不很利落，像小时我们自己的家里一样。三家十口人，围着一个吊锅，吃的是腊肉、皮子、肉糕之类平常的饮食，喝的是地道或不地道的老米酒，谈的都是平平常常的话题。这一天老朋友相见，推杯换盏中，老领导懂得保养，只是象征性地抿了几口，而我，老方，算是放开了，很是喝了一些，不到一刻，脸上绯红。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，对李太白的豪言，实践了一回，以致下山时还有些头晕。
枫红，是深秋明丽的标志。一入秋天，树木删繁就简，卸去了许多牵挂，留下的都是精致。说起来看枫，远观就够，那种视觉上的红艳，蔚为壮阔，但人心就是这样不满足，总想深入其中，近距离接触，或揽为己有。走近的时候，原来枫叶的脉络已经撕开了，一条条霉变的斑苔，洇过血痕，像尤三姐自刎的那一刻。曹雪芹就形容“揉碎桃花红满地”，嫣然绚丽和惊心动魄。
好在对我们这些“泯然众人”，这些深奥的人生哲理没有任何意义。不过，苏东坡的“人间有味是清欢”，是实实在在的，说的就是这一刻。这收获已经足够！