聊斋里的味道散文
那年夏季,山东临沂旅游部门,邀请我采写一篇“有深度的文字”。成行之前,我略作迟疑。这座山东省人口最多、面积最大的城市,在经济发展上,与其他地级市相比,历来显得迟滞缓慢。如何搜寻城市旅游亮点、精准切入、提炼、升华文稿主题,引发我日夜深思。
直到走进临沂,我眼前一亮。通过钩沉史话、多处走访、多方咨询,用心览胜……终于感到主题鲜明、腹稿充盈,文思如泉——华夏大地第一位领兵北击匈奴、修筑万里长城的秦朝大将蒙恬生于斯。集政治、军事、外交、文学、书法、发明于一身的大家诸葛亮诞生于斯。挥毫运笔无人能及、被称为书圣,一生举止,留下“入木三分”、“袒腹东床、“意在笔先”、“翩若惊鸿”、“东床快婿”……等成语的王羲之诞生于斯……如此多名垂史册的大家,在数千年前便弥散奇香的兰陵美酒中浸润、升华……蒙山沂水的名人效应,由此,在我构思中喷薄而出。于是,我以如何保护拓展“名家遗迹”为题,洋洋洒洒写了几篇报道。
让我亢奋的临沂风物,除了名人遗迹之外,就是临沂煎饼。
旅游城市,多见色味独特的美食。这座城市,可以现场大快朵颐,可以带回细细品味,让我爱不释手、久食不腻的,自然是超大超薄、充满亲切感的煎饼。
夏季的红日,很早便升扬于山城上空。老地名、新面貌的街巷里,最诱人食欲的气味,集中在多家煎饼摊。面对此情此景,我沉浸在一段史料的文字之中,如梦如痴。恍然看到一位来自淄博的老人,在竹丛环护的小院,一面品着黄澄澄的煎饼,一面挥笔写着煎饼的传奇……走近一看,竟然是让《煎饼赋》辉映文集、进入史册的蒲松龄。
屡试不第、怀才不遇,直到71岁才勉强中个贡生的柳泉居士,每当落笔写情感复杂、智能凸显的直立动物时,总觉忐忑。于是,索性写鬼。他以为,人鬼之间的交流与碰撞,比世间尔虞我诈好掌控。
夜已深,老人家举头望明月。月有阴晴圆缺,偶尔还因风遮雾掩变得有些昏黄。面对黄月,他想到了煎饼,想为这种百姓吃了上千年都不感觉腻的美味写一篇词赋。于是酒后命笔,在月色下先表述其色形:“圆如望月,大如铜钲,薄似剡溪之纸,色似黄鹤之翎。”写到此,他意犹未尽,索性又补上一笔:“若易之以荞屑,则如秋练之辉腾,杂之以蜀黍,又如西山日落,反照而霞横。”然后,弃笔而卧,面带笑而入梦,大显数一代“煎饼侠”的不寻常文采……
回归现实。在眼前亮相的,是刚刚出铛的煎饼。黄亮亮、层层叠,在超大的瓷盘里如金山般高耸。操着鲁南口音的大嫂笑容可掬、音色清亮,热情招呼着往来客。
落座后。音箱里的一曲《沂蒙小调》扑面而来。对桌的山东大汉憨笑着告诉我,昔日战火中,推独轮车,为子弟兵送煎饼的“支前队员”大多已然故去。但他们的后代“六姐妹”,光大了沂蒙煎饼。注册了“沂蒙小调”商标,让粗粮细作、种类多样的煎饼形成文化品牌,销往世界多地。说着,卷了一份煎饼递了过来,我尝了一口,美!莫非当年军民之间的那份和谐与理解,融入“圆月”之中?否则,口感不会既香脆也柔美,既有金灿之光,也有脆嫩之色。
我追想《食经》有关煎饼的记述,无奈少得可怜!只有当今时代,这种普通得不能再普通的民间吃食,终于与蒙山沂水的壮景互动,与战争年代的情感互动,与中外食文化的交流互动……我在想,人世间的.一个“情”字,如果演绎开来,真的有超乎意料的影响力!山东人大多讲情义,情感融汇的美味,岂能用产品的性价比来衡量?
联想到在齐鲁大地采写时,见到的多种煎饼——枣庄*老店的辣香煎饼,任满头大汗伴随快意;以超高大葱、秘制豆酱作“夹心”的章丘煎饼,把朴实二字精美诠释;粒粒无核小枣镶嵌其中的乐陵煎饼,将甜美的意境展现眼前;多类绿蔬点缀其中的寿光菜煎饼,让“蔬菜王国”更为多彩……特别是登上五岳之首的泰山,当远来的食客轻托起里外通黄、甜软滑腻的板栗煎饼或是托起内外皆脆、余味悠长的核桃花生煎饼时,常会引出一个话题——300年前的冬晨,一位贤妻把远行的夫君送到泰山下十里长亭,把昨夜烙好的核桃花生煎饼用洁白的棉布裹好,放入夫君怀中。她说,核桃代表和和美美、桃李相依,花生表示来年夫君归来时,定会见到花开后的果实。核桃与花生“深藏其内”的煎饼,既不用加热,又营养丰富,远行人每每品尝,都会想到亲人的殷殷嘱托。当时,尽管山风呼啸、雪花飘零,两个人的内心却温暖如春……
恰在此时,山东临淄洪山镇蒲家庄的一座农家小院也飘出煎饼的独特香味。说其独特,是因为以教书为业的蒲松龄,想吃些“创意煎饼”。于是,他将新出锅的煎饼层层卷折,切成了细细的条,与厨房仅有的盐、豉、椒、酱和少许调料一起入锅,略煮而食。当吃得周身发热时,又兴致勃勃地拿起了笔:“时霜寒而冰冻,佐小啜于凌朝,额涔涔而欲汗,胜金帐而饮羊羔。”
蒲公虽然早已远去。但这种“创意煎饼”,远行千里,来到天津,以“嘎巴菜”之名,传承至今……
正在无边无际地遐想,忽见山东旅游部门接待者的车已停路边。欣闻,下一个采访的城市,正是把煎饼“吃出花样”的蒲松龄故乡——山东淄博市。我一阵激动,深感写煎饼的散记,还会继续延展……