走在雨中的诗人优美散文
胡言是广东汕头的诗人。第一次见到他，是在2011年烟台国际诗歌节上。他黑黑瘦瘦，戴一副黑框近视眼镜，很文弱书生的样子。而且，一不留神，就流露出很忧郁的眼神，对女孩子很有杀伤力。当时，组委会给我安排了一个三面靠海的大房间，我看到了很多诗人都是几个人住一个房间，就邀请他和我同住了。
诗歌节期间，我们俩个，还有江西诗人柯寂、河北美女诗人王雷晶、温州美女诗人小羽、湖南美女诗人夏芹姐几个人走在最近，所有的活动基本上都凑在一块儿。晚上，我们去海边乘凉，吹牛，朗诵诗歌。著名诗人陈衍强深情并茂演唱的跑调到了极点的歌曲，和胡言面向大海深情而又虔诚的POSS，成了整个诗歌节的经典镜头。
胡言在诗歌研讨会上的发言，我印象很深。他说，他是中学的数学老师，他写诗，只是为了在这个疯狂堕落，物欲横流的社会里，能让他的学生们拥有，和保持最后一点诗意和美。
诗歌节的最后一天晚上，是诗歌朗诵会和文艺晚会。下午，胡言帮助主办方跑前跑后忙个不停。到了晚会开始后，却不见了他的`踪影，午夜后才回来了。我问去了哪儿？他说，一个人坐在海边吹风呢。我问，这么晚了，海边都没有灯，你不害怕吗？他没吭声，过了好久，才说，一直都在流泪，没有感觉到害怕。
当晚，我们聊了很久。他说，他有两个儿子，老婆没有工作。他是他们中学最优秀的数学老师之一，有十多年的教龄。工资却才一千四百块钱，加上补课费和其他补助，总共不足一千八百块，根本不够一家四口人的生活开支，经常要靠老爸老妈的接济，才能勉强过下去。本来，老婆是反对他参加这次诗歌节的。犹豫再三之后，他还是过来了。一路上，坐最便宜的硬座，吃最便宜的盒饭。明天，还要在火车上颠簸四十多个小时，才能回家。只是花掉了这么多钱，不知道回家后，要怎样节衣缩食才能把日子过下去？
第二天一早，他和夏芹姐先走了。我和柯寂、小羽去蓬莱玩了一整天，第三天上午才坐飞机返回深圳。路上，接到胡言和夏芹姐的电话，他们两个跟我说着说着就都哭起来了。