理发师的散文
路过小城一个叫黄山园小区的地方，见小区出入口落地有一块“黄山园理发店”招牌，想着头发已经长了该剃头了，于是我就折进小区。
小区没有保安值班室，属于开放式的那种。
理发店就在小区出入口的一侧。理发师正在给一个抱在老奶奶怀中的小男孩剃头，见有人进来，只是微微动了一下头，并没用眼睛看一下来人，说道：“来剃头啊”。我说“是的”。“那你先坐下，等3、4分钟样子。”理发师还是没抬头看人。
我一时没坐下就这么站着看着，并没因为理发师不抬头看人而有什么看法，相反倒是有所好感：做手艺的人就应该心无旁骛，专心致志才是。看来理发师属于这一款。理发师岁数不小了，一头的银发，1米6上下的个子，身架骨还很厚实，年轻应是属于板汉一类人。3月份的天还带着儿焐子，透过镜子，看到他脸膛泛着许些红色，这是一般老人中很少见的，说明老实人身体还是很健康的。在给小男孩剃头的时候，一双脚步是微颤颤挪动的，像是舞台上演员走碎步一样，只是节奏缓慢了许多，显示老人已是垂暮之年。
理发店十分简陋。长形状，七、八平方样子，两台老款式理发椅子，就是那种男人刮胡子，要在椅子靠背上头插上枕头托杆，再弯腰松动座椅部位处插销、放下靠背的那种椅子。贴墙撑着一块窄窄的长案板，靠墙贴着两块镜子，镜子对面放置一张长板凳。进门对面是一般人家用的那一款极其简单的洗脸池，上面挂着一个半圆形的白铁皮水箱，上口接着一根自来水管，底沿口接着一个镀锌水龙头。洗脸池贴墙的沿口上放置一只热水瓶和一只肥皂盒，盒里面有一把竖式小毛刷……。总之看上去，一切设施显得不很清爽，甚至有些蹩脚。如今街面上、里巷里理发店多如牛毛，随便挑上一家比，这里简直是丑陋不堪。我有些后悔走进这家理发店。
“好了，到你了。”理发师在叫我。
“你是第一次来剃头吧?怎么剃，你讲。”坐上椅子，理发师给我搭上围布、掖好领口后问我，声音居然有些洪亮。“老师傅，你看吧，随便。”
我闭上眼睛，任凭理发师上下左右摆弄脑袋。理发推子“嗡嗡”地游走在耳际，梳头梳子耕耘在茂密的发丛中，五个手指头变换着按着叫不上名字的穴位，我且受用着如同按摩一般的惬意。
这些年，我对理发几乎没有美学意义上的要求，只要头发清爽、不给人以邋遢的感觉就可以了，所以一坐上理发店的椅子我都是闭上眼睛，头毛交由人家全权处理。想当年，我可绝对不是这样，受日本电影《追捕》里杜丘检察官和警视厅矢村警长的影响，我的'发型就是养大鬓角、留大包头。当然，那时受杜丘和矢村影响的不是我一个，而是一代年轻男子，以致成为一种时尚。因此，那些年，我一坐上理发店椅子，一双眼睛总是睁得大大的望着镜子，即便是头被按下，也还是努力上翻眼睑吃力地看着镜中的自己。
“啊呀，好了，头毛太长了，剃了就清爽多了！”理发师将我从杜丘和矢村的影像中拽出来。我睁开眼睛看见镜子中的自己果然清爽。
我问多少线。理发师说十块。十块钱算是便宜的了。
谢过理发师。理发师说“那你走好，下次再来啊。”我记起，刚才那位奶奶搀着小孙子走的时候，理发师也是这么说的。
走出理发店，我闻到一阵阵混合型的怪怪的香味。原来小区出口处的路边上有两个小吃摊子。一个是油炸臭干子、一个是油焖旺鸡蛋。摊主会做生意，都打了“本地名小吃”的招牌。经不住美食的诱惑，很快我就将四个旺鸡蛋加上调料统统装进了肚里。
记住了黄山园这家理发店。因为住的小区离这里不远，骑车也就30分钟。所以之后，我就舍近求远地将头毛交给这家理发店打理。
时间一长，我同理发师熟悉了。
我断断续续地告诉了自己的经历，比如小时后在哪所学校上的学、什么时候下的放、什么时候上调回来进了什么单位、什么时候失业后来又在什么地方打工。这期间，我也在询问中断断续续知道了理发师的一些情况。实话说，理发师可能对我是不太会在意的，一来他年事已高、二来他每天都要剃不少的头毛，时间长了哪里还会记得我这个偶尔，而我却记住了他。他一定是这所城市最老的理发师，而且在生活境况不是太好的情况下依然乐观豁达，以一技之长服务群众。
理发师今年83岁了，他家原来住在东郊路铁道口，有一栋两层楼房和一个大院子。1953年18岁开始理发，1954年市微型电机厂成立时，理发师就在厂理发室跟着师傅给工人剃头，就是退休后也没舍得甩掉剃头的家伙。早些年电机厂改制整体搬迁，市里就在厂址上建成黄山园小区。理发师没有挪地方就租下来现在的房子继续着老本行，屈指算来至今已有65年之久。理发师的私宅大约在15年前因为道路改造部位拆迁，他就带着儿子一家搬到了这个小区，用理发师的话说：“这样就用不着一早就要往店里赶，晚上七八点钟又要往家里跑了”。
理发师夫妇育有一双儿女，女儿在40多岁的时候病故了。理发师说女儿得的是和原来*电视台新闻联播主持人罗京一样的病。这种病是治不好的。罗京名气大不大？大得很！他要找什么好医生找不到？他的病都看不好，何况我们老百姓？理发师说这话的时候是带着认命的口吻的。 本来，理发师退休后就一直和老伴一起开店，他主刀剃头刮胡子，老伴做下手给理发师递热毛巾、给人家洗头、收钱找零等等，夫妻相濡以沫干了不少年，哪想到早几年老伴也得了不治之症走了，理发师就只得在店里演起独角戏。理发师儿子前几年退休了，但他不愿宅在家里就到一个小区里做保安了。如此一来，理发师一个人独撑店面，一天要剃二十来个人的头毛，这个劳动量对一个年逾八旬老人来说是够大的了。
我问过理发师：“你老中饭怎么吃啊？”理发师告诉我：“中饭儿子媳妇做，儿子不当班儿子送到店里，儿子当班媳妇送。”我还同理发师说过：“你老一个人怎么忙得过来，儿子退休了，到店里来帮老爷子打打下手，或是媳妇过来照应照应，这该有多好啊？你老有退休金，还有高龄补贴，吃不掉也用不掉的，收益的还不是儿子一家？”理发师就回我说：“哪不这么想嘛，要像你这样讲就好了，儿子不愿意过来，要再打工，我也随他去；媳妇就不能多说了，把饭菜做好送来已经不错了，她还要接送孙子，又喜欢打打麻将，你也不能干涉她叫她不打，只要他们小两口过得好不吵嘴、把小孩子培养好，我也就满足了。”
我私下替理发师算过账，除掉理发店每月700元租金，保守计算，月稳定收入4000元以上，加上退休金，收入还是不错的。老人在为社会尽力为群众剃头的同时，也还在为儿子一家积累着钞票，一直要到这黄山园理发店易主或是改换门庭。
我不愿看到这种情形，就只得默默祝愿理发师每日安康。