木棉花开的散文
在家不计公历，在外又忘农历。离开乡下，便忘了气侯的变更。但春的感觉，一直都在，我想我乡下的春天，应该开满了桃花和杜鹃。那些都是我孩时最熟悉的花儿。
我陌生而不熟悉的——是木棉，孩时从未听说，也从未见过。家乡没有木棉。
听说并知道木棉，是来广东以后。第一次听人说起时，别人告诉我，说木棉是广州的市花，又名“英雄花”。
我听了好奇而疑惑，这究竟是一种什么样的花，能让人这么尊崇，并让一座国际化都市列为市花。
其实更让我好奇和疑惑的，是它的名字。我想它一定跟我家乡的农作物棉花有着某些相同的共性。比方说，它是一种生长在树木上的棉花，所以叫木棉。后来，我的想法得到了印证。有人告诉我，说木棉之因为得名，是因为它能结出棉花一样的绒毛。
夏天，木棉梭状的果成熟，烈日下，果壳被晒绽，里面的种子带着棉絮，飘飘洒洒，像雪花一样随风飘扬。里面的绒絮比棉花更光泽，而且不吸水、有弹性，于是常常被人收集起来填塞枕头、床褥和坐垫。据说，广东不产棉花，古时候，木棉还被用来制作衣服和绒毯。不过，我见过的木棉树，似乎都只开花、不结果。据说这也只是木棉的一种。
真正认识并见过木棉花，是来广州以后。都说广州是“花城”，一年四季花开不败。但其实跟别的地方一样，真正花开最盛的季节，依然是春天。木棉花也一样，春天里开放，略迟于桃花和杜鹃。
与别的植物不同，木棉，保留一个冬季枯败的黄叶不落，直等到春天，那黄叶才一片片落下来。然后一边落叶一边开花，直等到花谢落了，那黄叶才跟着一片片落尽，然后发出新叶。
初来广州，常常看到城市的街头或行道旁，间或保留着一两株木棉树。那树高大魁伟，远远高出其它的树木，树身带刺，看上去有点像梧桐。初次看到时，我无论如何也没办法将它跟“棉花”联系在一起。但广东的朋友告诉我，这就是木棉。
春天，木棉花开时，那一朵一朵硕大的花朵，红得像血，远远看上去像点燃一树烽火。但让我奇怪的是，那花谢了时，却从没见地上遗落过一片花瓣。后来我发现，与别的花不同，木棉花谢时，常常整束掉落，所以见不到花瓣。后来我听人说，木棉花掉落时，常常被当地人拾起来，拿回家晒干了煲汤煨茶。木棉花清热解毒，有止泻去痢的功效。
我于是明白了。但我想，医药发展到今天，“功效”的.意义也许不大。也许这只是一种传统和习惯吧。
后来有一回，我租住的房东家就晒了一簸箕木棉花。木棉花晒干后，那房东硬要留给我一些，我说啥也不要。那房东便对我说：“你就留一些吧，这毕竟不比湖南，广东天气热，用木棉花煲汤煮茶，能清热解毒祛暑气。”我自知推脱不了，最后便留下了些。但后来有没有拿来煲汤或煮茶，我自己已不记得了。毕竟来广东二十年，我至今没养成煲汤的习惯。而广东，是每餐必汤的。
我一直没弄明白，木棉花，为啥又称作“英雄花”。一次看一堆老人在一棵木棉树下下棋，忽然一朵木棉花从树上落下来，正落在树下的棋桌上。我拾起木棉花，仿佛拾起一种疑惑，我于是向人打听：“木棉花，为啥又叫英雄花？”
一学究似的老者听了后回答说：“木棉花开硕大，谢落时干净利落，花掉落时从不褪色，也不萎靡，像英雄道别尘世，很有气概，所以便得名了。”
后来我听人说，其实最早把木棉花称作“英雄花”的，是清代人陈恭尹。他在他的《木棉花歌》中写：
覆之如铃仰如爵，
赤瓣熊熊星有角。
浓须大面好英雄，
壮气高歌何落落。
……
后来，木棉花便渐渐被人们称作英雄花了。
不管过去的传闻如何离奇，或者是否可信，木棉花依然在每年的春季开着。在相同的季节，以不同的姿态开着，开得火红，开得热烈，开得热情而奔放。
一年前，与一位远方的网友兼诗友谈论诗，那诗友说：“我们分别以玉兰花为题写一首诗吧。”
我说：“我写不了，我从来没见过玉兰花的，我这里只有木棉。”
那诗友听了就欣喜了，她说她从来没见过木棉，非得让我拍一张木棉花的照片发给她。我后来专门跑到街道外市自来水引流的河堤上，拍下一张。但那时已过了季节，木棉花正纷纷谢落。我拍下的照片上，木棉树上只残留了几片败落的木棉花。
为这事，我一直感到一种遗憾。不知是遗憾没能让朋友的所嘱如愿，还是遗憾没能让木棉花的盛放完整呈现。
从租住的房子往出走，离街道二十米。顺街道往右走，又二十米。绕过一个拐角往前走，便是市场了。市场的一角，有一株木棉树。那树高大、魁梧，但已经有些年头了。打我十多年前来到广州，这树就一直在。许是上了年岁，树叶便渐渐稀落，花谢也快。日前经过市场时，看到树下有三两朵花落下来。我于是拾起来，想拿回家。有广东的朋友见了就问：“你这也是要拿回家煲汤么？”我听了就摇摇头，说：“不是。”那广东的朋友听了就奇怪地看着我。
我其实只想拿回家仔细看看。看看这整朵花谢落时究竟是什么模样。花开五瓣，火红而无任何杂色，花瓣、花萼和花蒂整体掉落而无任何损伤。
我于是便想起来，当下应是木棉花盛放的时节，再过些天，也许木棉花又该谢了。我想我是否该趁最近几天，重新拍下一张木棉花完美绽放的照片，然后用手机发给诗友。
但我忽然便质疑自己：我这是为了弥补什么？