城中村的散文随笔
如一群被人遗弃的行者，跛足于城市的一方脚下。孤独，落寞，疲惫，迷茫。岁月拂过，许你一身斑驳的苍凉；繁华落尽，遗你几串温馨的记忆。
今夜，南方的夜晚，雨声绵绵。前方，远远的街灯如城市游荡的灵魂，静谧而冷清。你的身影则如鬼魅般朦胧，让人无法辩出你的容颜。远方，传来火车悠长的笛鸣，如夜的哀嚎。
城中村，我许你一个形象的名字？城市里的村庄？
一墙之隔，仿佛天地两重天。高楼在霪雨中演绎着她的繁华，霓虹灯五彩缤纷，摇曳绚丽身姿。KTV里的疯狂嘶喊，让夜不再沉寂。而这儿，被命名为城中村的地方，雨水流淌，其实是敲打着他们的心门；肆虐的风，拉扯着他们的乡愁。其实他们并不是村子的主人。他们的根在湖北在江西在四川……
在一些不为人们熟知的山落村庄原野，他们蛰伏于这一方天地，只为着他们生存的那方土壤不再贫瘠，只为着他们的儿女不再愚昧，只为着他们的梦想开满鲜花。他们的名字是：外来工，打工仔，破烂王，火头军……说白了，他们都是一群被称之为弱势群体的人。他们没有太高的文化，也没有体面的工作，薪酬也称谓“最低标准”。他们要养儿育女，瞻养父母。心志高的，还幻想着能够“积分入户”，与那高楼的.拥者平分秋色呢。
每天，天刚蒙蒙亮，村里便传来沸沸扬扬的声音。东家的老王，把夜里烹制好的炒粉，米面，肠粉，麻利地装上三轮车，用布巾盖好，推到大街的拐弯处，等候来往上班族的光顾。一块五的，两块的，一份足够吃饱。尽管城管一次次地没收，驱赶，但他还是痴心不改，偏要鼓捣这份营生：打工族们宁愿吃这“不卫生不放心”的路边摊，也不愿吃那“干净放心”的店里饭菜——这是老王每每引以为荣的资本，也是他乐此不疲的原由了。
西边的老罗头也背上竹篾篓，在晨风中开始他的“掏金”之旅——老罗头是重庆大竹县一个大山村里的村民。含辛茹苦，好不容易将儿子抚到大学毕业，以为从此苦尽甘来。谁料，一场突如其来的厄运，击碎他所有的梦想，生命之路一夜之间几近坍塌。那是儿子毕业前的最后一个礼拜天，儿子和同学到郊外留影。即将天南地北，各奔东西，大家难舍难分，于是合影留念，于是豪歌畅饮。一瞬间，儿子却倒于餐桌旁。经医生查验，儿子得了急性白血病，亦谓之血癌。
如天崩地裂，如五雷轰顶，他可是老罗头一家唯一的希望啊！为了儿子，老罗头花尽了家里所有的积蓄，还四处扯债，奔波于广州，北京，上海，重庆之间……然而，鲜花一般的生命，终未能逃脱病魔的黑手，年轻的生命被吞噬，生的火焰熄灭。老罗头彻底崩溃，可是儿子临走时渴望的眼睛，期待的目光凝视着他：“爸爸，我走了，您不要难过，人终有一死，生老病死，只是迟早而已。我走了，如果您还行，就圆儿子一个心愿！帮帮那些失学的孩子。就算您在帮儿子……”老罗头热泪盈眶。懂事的儿子聪慧的儿子，临走也不忘报恩社会啊——上大学以来，每次他都要收到好心人的助学款、慰问金。他都舍不得乱花分文。
老罗头携妻来到了这里，这人们称之谓城中村的地方，每月一百元的租金，租下一间老宅。老宅高三米许，宽两三米，低矮潮湿，蚊虫肆虐，头顶的布瓦灰中带黑，雨水的侵蚀已磨平了它的棱角。墙壁是土坯堆积而成，淡淡的白灰大部脱离，墙面有大小不匀的洞孔，地上常有鼠类窜过。
老罗头经人介绍，到一小作坊作杂工，资薪两千块，包吃住，每天上班十一个小时。老罗头身背竹篓，沿村路游荡于街角之间，垃圾桶，杂草旁边，四周瞅望，有塑料瓶，纸张，酒瓶，迅速放入篓内，继续游荡，七点三十分，他即往回赶，放回竹篓及拾物，继而上班……
村西北是一对邵阳夫妇，三个子女都在这里的小学读书。去年夏天，孩子们放假后，在山上的菜地边挖蜈蚣，忽然一只蜈蚣咬住了女儿园园的左手，疼得女儿满脸是汗，手里溢满鲜血，幸亏路过的村民救护，把女儿急速送往医院，女儿才幸免于难。夫妇决定，再穷再苦，也要把孩子们带在身边，不能再让他们过那样孤单无助的生活了。
村子南边，有几颗繁茂的芒果树，树干粗壮，枝叶碧绿，树上已挂满了鸡蛋大小的芒果，只待季节的风雨洗礼，准备出嫁。芒果树旁，是一棵笔挺高耸的木棉，花儿正怒放，火红，灿烂，如朝升的暖阳。树身威武雄壮，如望远的战士，凝视着远方，固守着这一片净土。不为城市的喧嚣和繁华所动，日复一日，年复一年，用独特的方式，坚守着自己的信念。
城中村，不过是城市发展进程中留下的一串印记，一段历史，不动听，也不显赫，不为世人所称道。城中村迟早也会在城市钢筋水泥的赛跑中化为灰烬，继而重生。然而，城中村里的那些生命，他们的日子还将继续下去，他们的命运也鲜有因为城中村命运的改变而受益的。