时间的珍贵散文
时间足够,读一本书或爱一个人
南方小城,光阴缓流的城。一场经久不散的南风,慢慢地席卷她的心……
1
曾幻想陪着南方小城慢悠悠地醒来,慢慢地去晒一片照进院子里的阳光,慢慢地听晚来的风景在惺忪里将沿途旅行的历史,娓娓道来。
也曾想在一条种满了梧桐树的街道旁,有一家自己的花店。花店不需要太大,只要它有一个让人一见倾心的名字,或许就叫作“一团锦簇”。花店里不需要有鲜艳热烈的玫瑰,只要有几把沾满露水的栀子花,风干了的狗尾草,含苞的小雏菊……它们都是我慢慢采撷而来,所以叶叶心心都装满余情。也会在花店门前放两张木桌椅,让它们一半沐浴阳光,一半散落在阴凉。或者还会放几本有年龄或者是一直陪伴我的书,最好桌面上正好铺着一块我喜欢的棉质的布。路过的人到花店里看看,或者就只是停下来。
只愿人物甚好,两相安宁。
2
也爱看老婆婆织毛衣,她们把花白的头发随意地绾在脑后。一团团素色的毛线在苍老干枯的手指间慢慢地被编织着,或许每一针每一线都是她们16岁的情怀。
有句话:“即使冬天了,我也要去种植青草——为了总能闻到另一个季节的气息。”
它像是在说,即使年老了,也要去热爱生活。
如果我老了,我也要带着涂在岁月里的心事,然后搭上去海边的火车。那个时候车窗外的草木、屋瓦,才会全都了然于心。即使笑起来满脸皱纹,也要拍好多照片。如果偶遇故人,就同他坐在明净的秋色里,哪怕只是彼此看着。
就让年轻时藏在绿叶深处的秘密,在阳光透过枝蔓的时候,投影到衣裙上,让我丝丝心动。
3
在上世纪30年代,沈从文回湘西探望病重的母亲,他坐在船上给张兆和写信:“我离开北平时还计划每天用半个日子写信,半个日子写文章,谁知到了这小船上却因为你写信,别的事全不能做”,“我就这样一面看水一面想你”,“我行过许多地方的桥,看过许多次的云,喝过许多种类的'酒,却只爱过一个正当最好年龄的人”。我猜想张兆和在收到沈从文寄给她的一封封跋山涉水的书信时,也一定是放在枕边,慢慢地咀嚼。
南方小城里,温暖的季候迟迟不抵达,阳光来得慢,雨水来得慢。不必去责怪最好的时节姗姗来迟,因为花期那么短,种植的花草也要想好一瓣,才开一瓣。所以日子也要慢慢过,因为好像什么都来得及,什么都不晚。
老花猫从树荫里走过,软软绵绵的被子泡在阳光里。爷爷的收音机旁是一杯绿茶,奶奶在找她的老花眼镜,一大群穿着不合身校服的学生拥入校门,快递叔叔骑着摩托车在大街小巷里穿梭……
一切像是电影里的慢镜头,缓慢得成了最动人的情节,让人念念不忘。