回忆母亲的经典散文
没有一丝风声，没有一丝光亮，无边无尽的静寂里，黑暗慢慢地，慢慢地把母亲（老公的妈妈）的身影吞没。我连续喊着：老妈，老妈你去那？母亲淡然地看了看我，眼睛里是满满的平和和安宁。扭转过头，任凭我怎样的呼唤，她也不再转身看我一眼。心底的恐惧感随着黑暗一起蔓延开来，黑暗像一个恶魔的嘴巴，被无限放大，母亲的身影一点一点被吞噬，直至消失不见。
潜意识里一股力量充满全身，我大叫一声：老妈，快点跑出来啊！身体剧烈地抽动了一下，我醒了，一身的冷汗，脊背上冷冷的感觉，睁开眼睛，幽暗的房间里有微弱的灯光穿透窗帘，带来了一丝安全感。张了张嘴，顿时觉得口干舌燥，下床，开灯，给自己倒了一杯水，伸手理了一下前额上已经微微潮湿的秀发，拿起手机，时间显示已是凌晨三点十分。那一天是2018年四月23号，一个我一生也不会忘记的日子。
就在22号的清晨里，在安徽医科大学的肿瘤科，医院已经第三次对我们下达了母亲的病危通知书，主治医师也几次和我们沟通，对我们说：还是把老人家拉回家吧！已经是病危的边缘了，老人家最好可以在自己的家里驾鹤西归。万般无奈之下，老公和哥哥把大舅和小舅都找来了，一直没有把大舅和小舅接来的原因，一是母亲不想麻烦她的弟弟们，知道他们各自都很忙绿，为了生活在四处奔波。二是我们没有把真实的病情告诉母亲，母亲一直以为她很快就可以好起来了。当大舅和二舅出现在病房里的时候，母亲的情绪一下就黯淡了下来，她预感到了什么，不再说话，就是沉默着。
考虑了主治医生的意见，经过大家的商议之后，一致同意把母亲拉回家。母亲是肺癌，从发病之初到离世，也就短短的四个月左右的时间。那年的冬天特别冷，母亲本就身体不好，春节快要到了，母亲和父亲一起从我们生活的城市回到了农村老家，作为儿女的我们都忙于手头上的工作，都想着春节的时候再回家和母亲父亲一起过个团圆年。进入腊月里，体质很弱的母亲突然就染上了风寒，为了不让我们担心，为了预备年货，母亲就一直一直地忍耐着，总以为吃点药，熬一熬就会好起来。因为她知道她的儿女们都忙，特别是做些小生意的我们，春节前的一个月是一年里最忙碌的时节。可是，病情不是母亲想象的那么简单，整夜整夜地咳嗽，本来就失眠的母亲，更是整宿整宿的无眠。终于，母亲咳出了鲜血，父亲才意识到问题的严重性，赶忙背着母亲给我们打了电话。接到电话以后，放下手头上的生意，老公连夜就赶回了老家。带着婆婆在县医院做了检查，结果是我们做儿女的最不想要的，可是，一切都已经晚了，母亲的肺部有了密密麻麻的小阴影，那就是肺癌的初期了。老公和哥哥姐姐商议了一下，没有告诉母亲实情，只是和母亲说，还是去城里过年吧，家里太冷了，到了城里，在空调房里待着，也许咳嗽就会好起来了。再说生意上也实在是忙，母亲虽然有极大的不情愿，还是跟随老公来到了我们生活的城市。
母亲的一生是清贫而艰苦的，嫁给公公的时候，公公的大哥已经自立门户，下面还有两个弟弟没有成家。分家的时候爷爷奶奶就是给了他们两间茅草房，支了一口地锅，再加上一根扁担，母亲和父亲就这样驾驶着生活的“小舟”航行在了人生的汪洋大海中，肩并肩一起迎接人生道路上的风风雨雨，尝遍了人生的苦楚，经历的种种磨难，终于，孩子们都长大成人了，生活有了甜滋味，可是，母亲的身体在年轻的时候被亏空的厉害，总是被疾病缠身，以至于总是没能安享晚年。这次的风寒感冒引起的咳嗽之所以会发展成肺癌，也是和她几年前的直肠癌有着直接的关系，潜伏在身体里的癌细胞趁虚而入，入侵了肺部。当医生把检查结果和病理原因告诉我们的时候，我和姐姐都泪如雨下，老公和哥哥眼睛里也是泪光闪闪，我们都知道吗，母亲经历了太多的苦难，日子好起来了，作为儿女的我们多么希望母亲可以有个幸福快乐的晚年，可是，命运却是如此残酷和无情，病魔就这样接二连三地找上母亲。
确诊以后，我们一致决定瞒着母亲，母亲没有上过一天学堂，甚至她自己的名字都不会写，但是母亲一生勤俭节约，坚强乐观，要是她知道了病情，肯定会放弃治疗，我们只是和她说，肺部有些炎症，她也简单地以为可能是肺炎，积极乐观地配合治疗。
一个疗程的化疗结束，病情不但没有好转，反而是越来越加严重的感觉，母亲已经完全不能回家住了，姐姐全天二十四小时在医院陪护着。由于孩子们都在上学，我只能在周末的时候替换一下姐姐，每每这两天里，我总是想着法子逗母亲开心，和她聊天。母亲的娘家是个大家族，在外婆连着生了四个女儿以后，母亲是四妹，母亲的奶奶直接就想溺死母亲，是外婆以死相护才留下了母亲的生命。母亲没有去过一天学堂，在母亲之后，外婆终于生了两个儿子，所有的疼爱和保护都给了弟弟们，母亲就在外婆一个人的爱怜里坚强地长大成人。没有穿过一件新衣服，都是姐姐们的旧衣服缝缝补补给了她，没有吃过好吃可口的食物，那些都是弟弟的。相反，却从很小的时候就辛辛苦苦下田劳作，母亲聪慧，而且特别能吃苦耐劳，纺纱，织布，纳鞋底，裁衣服她什么都会。一切的面食料理她也都能做出来，蒸大馍，炸馓子在村里是出了名的好手。不管谁家有个红白喜事，只要找到母亲，她都会去帮忙。
生活给了母亲太多的苦难，我们都有着万般的不舍和心痛，她的病情越来越严重，每天都有着几次可怕的情形。母亲就像是离开了水的鱼儿，身体剧烈地扭动着，双手死死地想抓住什么，长大了嘴巴拼命地呼吸着空气，却说不出一句话，氧气管就在她的鼻孔里插着也不再有一丝的作用。老公用力地抱着母亲，我和姐姐握着母亲的手，哥哥抱着母亲的.双脚，我们都呼喊着妈妈泪如雨下。
死神的脚步声越来越近，母亲已经明显的感觉到，可是，强烈的求生意志，让她一次一次和死神擦肩而过，她舍不得离开她爱的孩子们，她牵挂的父亲，父亲只吃的惯母亲烧的饭菜，母亲住院以来，父亲的饭量持续递减，越来越是消瘦，母亲她看着心痛，心底会有着怎样的无奈。最后的日子里，母亲总有讲不完的话对我说，医生劝她要多休息，我们也让她不要再费神了，可是她知道自己的时间不多了，好多的嘱咐要留给我们，希望子女之间可以和睦互助，相亲相爱一辈子。她即使不在了，也会安心的。母亲说，现在的生活是她做梦也不能想象到的，我们赶上了好时光，总有吃不完的食物，穿不完的衣服，在她年轻的时候，却总是干不完的活，受不完的饿。
每次当她出去干活的时候，就把孩子们锁在家里，干活回来，打开门的时候都不敢用力去推门，因为孩子们就在趴在门缝旁边睡着了，满脸的泪痕。结束了一天劳作，安排好孩子们睡下，在一灯如豆昏黄的光线下，母亲做在了纺车前，开始了纺纱，一尺多长的搓好的棉条整齐地码在竹篮里，抽出棉条，母亲左手摇车，右手一拉一收，洁白柔软的棉花条，就变成了细细长长的棉线均匀的缠在了纺车的锭子上，一个夜晚，母亲会抽出好几个饱满的线穗子。来年的春天，这些线穗子会被母亲放进织布机的梭子里，母亲双脚踩着织布机下面的两个踏板，织布梭子就像一条鱼儿一样在母亲双手的引领下，翻腾跳跃在织布机的两端。一张布织下来，不知道耗费了母亲多少的心血，可是，母亲丝毫也不觉得累，有的却是满心的欢喜。在柳树吐露新绿的时节，有了新布就可以给家人裁出新衣，替换下打了补丁的旧衣服，旧衣服裁成布片，用熬出的面糊糊粘在门板上晒干，又可以纳鞋底，做新鞋子。日子和爱一起被母亲用一针一线，密密麻麻地缝制起来，沐浴在母爱的慈祥和温暖里，孩子们健康茁壮地成长成材，穿着妈妈纳出的千层底，孩子们走出了家乡，拼搏在异乡，打拼出了属于他们的一片艳阳天。
我和老公结婚的时候，母亲特意给我织了一匹布，这也是母亲最后一次上机织布。母亲说，她老了，眼睛，胳膊腿都不好用了，再说，现在的年轻人都不稀罕这种布了，嫌弃布太糙，其实很好的，越洗越软和，母亲知道它的好，想留给我一些。母亲还说，我就是她的女儿，她对我和姐姐是一样的疼爱，曾经给姐姐也织过一匹布，给过姐姐什么，一样不少的也会给我准备一份。白底蓝条的纯棉手工布，裁成了四个床单，十几年了，就剩下一床新的，婆婆去世以后我再也不舍得铺在床上，一直放在衣柜里，我想留下这有着妈妈心血和爱的床单，一辈子。
在我们相处的最后一个夜晚里，母亲的意识已经有些迷糊了，连着几天没有睡上一刻的安稳觉，我和姐姐轮流守在她的身旁。医院里只给一张折叠床，母亲看着守在她身边的我，一定让我睡在她的脚边，迷迷糊糊中就听见母亲一直在说着活，也不知道说的是些什么。起身做起，轻声地喊一声妈妈。母亲满眼的泪水，嘱咐着对我说，不要再和乐乐（儿子的名字）爸爸吵架闹气，他就是个火爆脾气，多让着他一些，要是母亲不在身边，不能拦着他，骂他，他打了你也没人能给你接下来啊！我再也抑制不住奔涌而出的泪水，母亲一直就是这样护着我，每次和老公吵架，挨骂的总是老公，母亲说老公大我几岁，让着我也是应该的，为了不让我感到委屈，为了家庭的和睦，母亲总是想方设法的化解着我和老公之间的矛盾，为的就是不让我把委屈带到娘家，母亲总说，夫妻之间没有隔夜仇，两个人一条心，黄土变成金。黎明快要到来的时候，天空异常的黑暗，天明的时候母亲就
要回老家了，而三个孩子还要上学，我不能陪着她一起回老家，坐在床边，我紧紧拉着母亲的手，心底有着异常的不安和恐惧，脑袋里就像被灌了铅一样沉，迷迷糊糊中，我听见母亲说：快起来吃大馍吧，你看，我今天发出的面团，蒸出的馒头多宣乎（特别的软且又弹性）。抬头，看见母亲拍着医院里雪白的棉被，脸上是满满的笑意。泪水再一次模糊了双眼，母亲知道我最喜欢吃她做的手工大馍，每一次回老家，母亲总会提前做出来，等我离开的时候给我带上。
无数次的梦境里，面容慈祥，满头银发的母亲摇着纺车，雪白的棉纱在金色的阳光下闪着圣洁的光芒，母亲的身影被无限拉长拉长，慢慢地消失在那时光的尽头。
母亲带着不能呼吸的疼痛，万般不舍地离开了我们，每当忆起母亲，心痛到不能呼吸，我们的缘分太浅，母亲离去的太早，我还没有来得及好好报答母亲给予我的爱，真的希望有来生，来生还做母女，去延续这份母女情。