老家的窗户抒情散文
下雪了，外面的雪下得飘飘洒洒。面对如此漫天大雪，我突发奇想，这雪是不是也在寻找着它们的家。
我也想家，思念老家。儿时记得房子很小，房里一张床一放，东西两面墙，一墙抵床头，一墙挨床尾，房间的空间，窄得只能容得两张小床。三间房，东西山墙为泥土垒成，中间內墙则是芦苇编成的笆墙。
想起老房子，我就会不由想起那木条纵横有形的方格木窗。木窗镶嵌在略显颓废的土墙中，小小窗户外，小院宁静整洁。房內生着铜炉，温暖如春的感觉。抬头看看小小窗户，简单而古朴。窗棂上似乎涂抹了经年的黝黑和沧桑，向外凸出着。恍若弓背的长辈，固守乡村，默然诉说着岁月的流年。
老房子不知是祖上哪代传下来的，听父亲曾经这么说过，爷爷为他布置新房时，便腾出这间朝阳的房间。那明亮温暖的房间，见证了我们的出生和成长，见证了父母的恩恩爱爱，吵吵打打的烟火生活，也见证了我们兄弟姐妹摸爬滚打，掀翻被褥，搅得小屋不得安宁的岁岁月月。那时，我记得窗户连着灶台，奶奶生着火，母亲做着饭，我们尽情地撒欢、打闹，快乐着童年。玩累了，长得高高矮矮的几个人，或站或趴在窗户上，踮着脚隔着窗户向外喊：“妈，饭熟了吗？”母亲一边忙碌一边嗔怪着：“你看看，这一群饿鬼喊得。”嘴里虽这么念叨着，但盛满的一碗碗煮烧饼或稀饭，很快就端给了我们。有时等急了，我也用过手指蘸着唾沫，悄悄戳破窗纸。室內窜风，冷风飕飕，弄得父母哭笑不得。每日天刚蒙蒙亮，父母便早早地下地干活去了。这时，我猫在被窝里，望着木窗出神。窗户横的.有八个方格，竖的也是八个方格。我一遍遍数着六十四个方格，常常乐此不疲。太阳升起后，阳光照射在窗户上，一格一格的光线，不声不响斜斜地移动着，让我看得很神奇也很愉悦。
终有一年，父亲卖了一些鱼，给了纸糊的窗户换上了玻璃。一时房间光亮多了，感觉视野也宽阔了许多。
到了腊月二十四，家家户户都除尘迎新。这天姐妹们齐上阵，把小小窗户上的玻璃，擦得明亮似无。奶奶和母亲则围坐在一叠红纸前，手握剪刀变魔术似地左勾右弯，不一会儿，灵巧的手和神奇的剪刀就成全了一桢桢美丽的窗花儿。贴在小小窗户上，显得尤为喜气而吉祥。贴窗花，挂喜簇，习俗庄重而认真，年年如此。后来父亲去世，我们也渐渐长大了，如今再看看母亲，却见得一生为我们操劳的她老人家，也已是步履蹒跚两鬓斑白了。
每次回家，我喜欢与母亲半躺在床上，唠唠家常。唠着唠着，我的视线都会自然而然地转到小小窗户。那方格木窗，对我来说，也极像电视屏幕，总会投影我们过往的点点滴滴，一切显得温情而亲切。有时我真想把方格一格格取下，把它装到心里，然后丰盈我一生的苦乐年华。