父亲的自行车散文随笔
自打记事起，父亲那辆宝贝自行车就已经跟着他了，那是辆老式的上海凤凰牌自行车。父亲确实把它当成宝贝了，几乎每次出门，赶集、教书、干活，都要骑着它。现在说来，确实有些年头了，不过除了样式过时了之外，倒也看不出来这车的历史，不知道他是怎样保养的。后来家人曾提议，要他换一辆自行车，或是买一辆电动车，不过他总能找出各种不换的理由，看来，他还是把它当成了宝马神驹。
它确实是宝马神驹，至少对小时候的我是这样的。或许是由于对它高大身形的畏惧，从不敢主动靠近它，不过，坐在父亲车子上的时候，就完全是另外一回事了。那时候，是感觉最安全的时候，好像整个世界的喧嚣都与我无关，父亲背后的这一方窄窄的天地就是一个安全的避风港。
喜欢坐在父亲车子上的那种踏实，所以总会做出许多出格的、不可思议的事情。总喜欢骄傲地享受着，父亲载着我在茫茫人海中灵活穿梭的时刻，哪怕人流再拥挤，我也想赖在车上不下来，身上洋溢的全是幸福。因为在我前面有一个结实的后背可以依靠，可以替我遮风挡雨，所以很多时候，我会祈祷，但愿这次的旅途，再长一些吧。
更过分的是，我总喜欢闭上眼偷偷地睡觉，这时会觉得车子是在往后走，这样的感觉很诡异，也很让人兴奋。不过父亲倒是经常提醒我，坐在车子上的时候不要睡着，所以他会不时地喊我一声、回头看一下我，而我总是爱理不理。终于有一天，我为我的固执付出了应有的`代价，我的脚被车轮夹住了。这可急坏了父亲，虽然要忙着教书，三天两头都要往医院跑，但他完全没有责备我的样子。
后来，父亲经常会骑着那辆自行车接送我上学，我一样可以享受安全和幸福，不过是次数减少了而已。
只是我没想到，父亲这一载就是二十多年。直到我大学毕业，每次回家的时候，父亲还是要坚持来接我，每次一下车，老远就会看见那个熟悉的身影，那辆熟悉的自行车。一个人、一辆车、一张笑脸、一种温馨、两份幸福。偶尔哥哥也会骑着摩托车去车站接我，但大部分的时候，父亲都要亲自来。有时候我忍不住问他，为什么非自己亲自来，让别人来也一样，他总说不放心。我有些埋怨：我都二十多岁的人了，有什么好担心的，又有什么好怕的。
每次出远门的时候，父亲也会用他那辆自行车载着我，送我去车站，看我坐上车，然后注视着我连同列车一起渐渐远去，我也注视着他连同他的自行车一起渐渐消失。他坚持送我的理由竟然也是不放心，这让我有一丝沮丧，他竟然那么怀疑我独立生活的能力，又有一些内疚，父亲都这把年纪了，我也是这么大的人了，还要他载我、接我、送我？
也许是因为内疚吧，我也会找机会主动要求载一下父亲，说是让他体验一下“坐车”的感觉。是的，他太累了，他太需要有人载着他了，可是现实是——他一直载着别人，给别人带来安全和幸福。先是载着爷爷，后是载着妈妈，然后是载着我们兄妹几个。年轮在转，父亲也苍老了许多，自行车也不比当年崭新光亮，只是那种真情，并没有随着岁月一起苍老褪色。
对于我这样的要求，他有时会应允，有时又会拒绝。应允的时候，他好像很幸福的样子，说坐一下儿子的车，要感受一下被儿子载着的感觉；拒绝的时候，他只是淡淡地说一句，还是我载着你吧。后来，我才隐约明白，他拒绝我，大概是想多载我几次吧，他怕自己老了再也没有机会载我了，他载不动了。
喜欢载着父亲的感觉，那是一种特别的成就感——原来一直载着我的人，那个一直充当我守护神的人，今天我也可以载着他，当他的守护神，守护着他，也守护着那份亲情。