苦苣菜的散文
姐让我带她去看牡丹，我应诺了。
牡丹园在郊外的一个小山沟里。家乡的天气变得越来越任性，前几日黑霜寒冻，沟里的核桃树惨遭侵袭，全然成了黑色的骷髅。这不，时值农历二月最后一天，正午阳光却锋芒逼人，灼热得人只想躲到阴凉处。
牡丹园是残疾人开办的。参观券十元。守门售票的是一名男性侏儒，还有一名也是手臂有缺残的男性。没仔细留意他俩的长相，只记得皮肤比非洲人稍微白了点。他俩用非同常人的手，把一张、一张钞票收进去，又把一张、一张印满华丽牡丹的参观券递给游人。有人用异样目光扫视他们，也有人走过后悄声议论；然，谁也改变了他们作为地主的神气。你谁再高贵、再富有，又怎么样？在此地，你赏花的喜悦，是他们给予的。
偶有来自乡庄的大妈，舍不得购票就说钱忘带了，守门的网开一面，就放她进园去。
园子不是太大，打理得倒是井井有条。里面不光有牡丹，还有未开放的芍药、月季、玫瑰等花卉，樱桃已经挂果，受前几日霜冻，珍珠粒大的幼果上留有斑斑伤痕。所幸牡丹迟开，幸免于难，各色花儿笑呵呵开着，不遗余力向春天展示最美的姿态，为游人显露花中之王的荣耀。
爱美的女人、姑娘，换着姿势拍照，在花间流连忘返，恨不得把一园的秀色拥入怀里。看她们的穿着，照相时的表情，还有那双眸子里透出的风情，想必镜头中的她们堪比牡丹娇媚。
也有不谙世事的人嘀咕：就看看牡丹嘛，还要出钱买门票，真是的。
＂这里不是公园，是残疾人创业园。不买门票，经费哪里来呢？他们要吃饭呀！＂我小声说给姐听，也是给她们。
一女子搀扶着老母亲进了园子，母女俩脸热得绯红。老母亲手脚看似不便，轻微的僵硬。女儿要给母亲拍照，母亲应了，站在了花丛中。
＂笑一下！笑一下嘛！咦，笑起来多好看的！＂
起初，老母亲拘谨，经女儿连声挑逗，脸上的皱纹舒展开来，和牡丹花一样的绽放。
为对付紫外线，我全副武装：墨镜、遮阳帽，还打起遮阳伞。里三层外三遮挡，鼻尖和露在外面拍照的手还是有些微刺疼。我自嘲：常在温室的人，动不动紫外线过敏，这都成废人了。
看完牡丹花，在园子最里头找了一片小树林，歇凉、喝水、吃水果。阳光透过枝叶缝隙，把斑斑驳驳的亮光洒在我们身上，清风徐来，令人神清气爽。享受自然春光的感觉，觉竟是这么美妙。
＂你看，这里苦苣菜这么多！＂姐指着埂上密密麻麻的绿色让我看。
近观，确是苦苣菜，有的才破土而出一两瓣叶芽，有的已经叶芽丰满。天干物燥，苦苣干巴巴的，粉绿中带紫的脑袋倔强地伸出裸露的黄土地。苦苣也是有春天的，即使是自生自灭，同样要证明自己的存在，它不会因为园子里有红花绿树而自卑、颓废。
我建议姐，拔些苦苣回去。看了花，还收获了野菜，真真的不虚此行。
我一手打伞一手拔苦苣，手指头被浆液弄得黑乎乎的，指甲缝里全是黑色的泥土。蹲一会猛站起来，眼前金花飞舞。姐倒是不怕晒，大概是在乡村和太阳亲密接触惯了之故。
埂上、浅沟，苦苣随处都是，一会儿就满了一大塑料袋。姐说她那里到处有，麦田、包谷地、荒地，苦苣哪里都生长。
姐还告诉我，苦苣看起来不拿眼，苗一点点大，可根深得要命，你怎么除都除不尽。即使你今年连根拔掉，二年子就又长出来了。我恍然明白：苦苣这么皮实，原来是把根深扎在土地，霜冻才奈何不了它们。我知道，好多地方人用苦苣做酸菜浆水，凉拌苦苣也很好吃，还能清热解毒，农家乐一盘也得一二十块钱呢。
出了牡丹园，我们边步行边等车。经过冶炼厂前方，路面成大下坡，车辆多了起来，时有大罐车和装载车＂隆隆隆＂地往复，震得路面微微颤动，有巨石险壁向人倾轧之感。我和姐小心地贴着路边行进。
路旁是一家停砖场，运砖的三轮小板车出出进进，往返都是靠着场子一侧的线路行走。小板车像忙碌觅食的小蚂蚁，来回匆匆，经过路人也不鸣笛，悄无声息地往复穿梭；上行时，得像爬行的黑色甲壳虫。
忽地，迎面一点红色亮了我的眼睛——是一个年轻的红衣女子，和男人们一样的开着板车。看女子相貌，不像当地人，倒有几分藏民的特征。她身着一件旧得发黑的红衣服，头上的藏蓝色半檐帽已经发白，脸上肤色是我在*见过的高原红。行至跟前，才发现她背上竟背着碎娃，那么小，至多三四个月，就像尺把长的玩具娃娃。孩子用布带紧紧扎裹在女子背上，两个小脸蛋被太阳亲吻着，小帽檐拦都拦不住。红衣班车无声地从我们身旁擦过，我的心像被谁揪了一把。目光追随她进了停砖场，才发觉场内还有几个干活的：有男人，有女人，也有一个背孩子码砖的年轻妈妈。女人身上的几点色彩，像荒野不起眼的野花，装扮着砖场荒芜的风景。
红衣板车女卸了砖，又悄然无息返回来，空车走下坡速疾，眨眼就进了下方的制砖厂。我努力搜寻红衣女子，还没等看个究竟，她又出现前面在大路上，距我们越来越近，越来越近。看她约莫三十岁光景，五官平顺姣好，神情专注目，刚毅中透着一点淡淡的漠然。背上的孩子举着两只小小的拳头，不声不响的.安静，母子（女）默契得就像一个整体。
我悄悄吩咐姐姐赶快拿出手机，等红衣板车女走过时抓拍背影。我们擦肩时，我脱口说：＂别晒伤孩子脸。＂她目光瞬间与我交集，又马上移开，表情依旧淡淡的漠然。我忽然自责多嘴。我说话的初衷是什么？是怜悯还是关心？是说她对孩子照顾不周，还是说她狠心？她身为孩子母亲，谁不懂心疼自己的孩子？哪个母亲愿意让一丁点大的娃暴晒阳光？
回头，她的车子已经走远。一辆加重的大卡车又＂隆隆隆＂地从她身旁经过，像凶悍的巨兽。我的心又是一阵紧揪。她可是相向违规行驶呀！
我之前的燥热感全消，甚至为自己矫情心有惭愧。和红衣女子比，还有什么是可以抱怨的？若跟她一样的处境，我是否如她一样的坚韧？
姐不住叹息，女子好可怜。
我纠正姐：不是可怜！是辛苦！是不易！靠自己劳动换取生活的女人，不可怜。曾经在都市弄堂里看见的那些打扮得花枝招展、成天坐门口诱惑男人的女人，还有坑蒙拐骗、不务正业的女人，才真正的可怜……倒是那个孩子，让人揪心。
我忍不住说了一大堆话，姐没读过书，但我表达的意思，她会些微明白。
回家，看塑料袋中苦苣，蔫得缩成了半袋。赶紧浸泡在水里，等叶子舒展。
让姐调出红衣板车女的照片，并没有拍出想要的效果。抓拍正面，怕对她不敬，拍了背影，却是一道模糊的风景。
看照片，姐又说红衣女子可怜。
我能说什么？作为女人，红衣女子同样需要呵护，同样喜欢美丽，喜欢安逸美好的生活。她娇小的身材若是穿了合体的漂亮衣裳，模样定是可人。她知道或许不知道，牡丹园就在不远处，那里有醉人的春色，那里可以放飞心情，那里可以展露女人的妩媚，而她，哪里有一份闲情？也许，她的家在远方、甚至更远的远方，那里有她的双亲、有割舍不断的乡愁。她离乡背井，干着我认为只有男人才干的粗重活计，或许是和丈夫一道，为了梦中描绘的那幢漂亮房子，在家乡的土地上变成现实。她不舍嗷嗷待哺的婴孩留守在家乡，也不忍丈夫孤单在外，这才狠了心，让本该在摇篮里欢闹亦或酣睡的宝贝，过早接受风吹日晒的洗礼。也许，白天的忙碌使她和丈夫顾不上多说几句话，相遇时的一个眼神一个微笑，便是夫妻最好的情感表达。她看不见背上孩子的脸，背上的孩子也看不见她慈爱的目光，但她的背心贴着孩子的前心，流动的血液、心脏跳动的脉搏，便是母子（女）独一无二的爱意和情亲。有妈妈的地方，就是孩子的天堂。
可想，当夕阳坠下、暮色四合，旷野一间简陋的工棚里，是红衣女子卸掉一天劳累后最快乐的时刻。昏暗的灯光下，她和丈夫温存相依，释去捆绑的孩子被爸爸轻举、玩逗、嘻笑……黑色的夜，因此而有了诗意。
水浸泡后的苦苣，嫩生生地舒展开叶子。
我把苦苣在开水里打个滚，捞进凉水冲洗，沥干水分，盛盘。看品相：根白叶绿，分分明明，清清爽爽。加上蒜末、红椒丝、佐料，泼热油，成就一道诱人的乡土菜。
姐夹一子筷子尝尝，连连称赞。
我细细品味：奇香！初嚼，脆而爽口；再嚼，微苦；下咽，口舌馨香，就连肠胃也是怡人的香味儿。
姐和我边吃边数着苦苣菜的优点：廉价，纯天然，无公害，有益健康……如今，苦苣菜还进了酒店的台面。
吃过苦苣菜几日，那纯朴的香味儿挥之不去。无故的，忽然起想牡丹园守门人，红衣板车女子，砖厂里的那些男人女人，还有那些吃苦耐劳的底层劳动者。他们，多像苦苣菜。