小米情怀唯美散文（精选6篇）
在日复一日的学习、工作或生活中，大家经常看到散文吧？散文是一种*、灵活、短小精悍，表现真人真事真是感情的问题。那么你真的知道要怎么写散文吗？以下是小编为大家整理的小米情怀唯美散文，仅供参考，大家一起来看看吧。
小米情怀唯美散文 篇1
时间如流水，忽而流逝，但流逝的是往事，沉淀下来的却是真情。面对那些曾经熟悉的事物，不禁回忆起曾经的那些人，那些岁月，那些情怀，如一缕花香萦绕在心田，无法释怀和忘却。
炉中的火苗呼呼地窜动着，青蓝色的火焰温暖着我冰凉的双手。望着锅里冒着热气的小米粥，我似乎回到了往昔，心儿不禁颤动了一下：这不是童年时父亲种的那种小米穗子吗?
那个时候，我们家每天吃面条，看着人家的孩子碗里端着大米饭，我们姊妹几个心里真是羡慕啊！可是由于家境贫寒，我们家从未那么爽快地吃过大米饭。虽然很辛劳，但是父亲还是尽量地改善我们的伙食。有一天，父亲不知从哪里带回了一小口袋黄色的小圆粒。我们好奇地用手摸摸这些小圆粒，心里虽然明白这是粮食中的一类谷物，却不知道它叫什么名字。父亲在地里下种时让我和姐姐捡拾地里的杂物，才说：“孩子，你们平时不是最爱吃大米饭吗？今天咱们种的这是小米，吃起来比大米饭还香甜可口呢！等今年秋天的时候，我们就可以收到一大口袋小米了，以后我们天天吃小米饭……”我和姐姐一听心里都乐开了花。我看着那么多小米粒掉进泥土的那一刻，心里的种子也萌生了。我想我一定要亲眼看着小米长大，直到它们颗粒归仓。
大概是暑假前后了，小米的茎秆已经长得和我的小腿一样高低了。绿绿的叶子不到一指头宽，饱满的穗子沉沉的低着头。第一眼看到小米穗子很有些吃惊，因为它和半山坡上生长的毛毛虫这种植物太像了——绿茸茸的穗子，大概指头那么长，去比指头粗一些。望着一地的小米穗，我多么希望时间能过得快些，这样我们就能早日吃到小米粥。父亲告诉我们小米比小麦迟收一个多月，成熟之后穗子是金黄色的。就这样，我每天下午放学都要去地里看看，似乎自己小小的梦也埋藏在这块土地里。
毕竟是在关中地区，能见到这种作物还真是稀罕啊。当父亲高兴地给路人介绍小米时，连我心里也有了几分自豪呢。但令我们全家犯愁的事情发生了：临近小米穗成熟的日子，小麦全部丰收了，而此所有的鹧鸪、麻雀，虫子之类的都飞到了我家的小米地里了，似乎这儿就是它们赶场的集市。只要稍不注意，几个穗子就成了空皮儿。我们唯一的办法就是姊妹几个轮流去地里看管。我们这些小孩子就是爱热闹，一到地里，就开始吆喝，没想到还管用呢，所有的鸟儿一听到我们的声音，就扑棱棱地飞走了，可是没过一会又飞回来了。从此，在地里赶鸟就成了我们家家姊妹几个每天的必修课了。不到两三周时间，小米穗就变得金灿灿，黄橙橙的了。除了一些被鸟儿吃空的穗子，大多数是饱满鼓胀的。最后四五天里，我和姐姐每天一起去地里，我们一起游戏，一起伴随小米穗成熟。
小米终于成熟了。经过了摘穗、碾穗、捶穗，风干这一系列的过程，一袋子黄灿灿的小米终于神奇地出现在我们眼前。我摸着金黄圆润的小米粒，心里有无限的喜悦。那晚，母亲烧了一锅小米粥，我们全家人吃着它，似乎过年了一样。小米粥进入我嘴里的那一刻，我感觉到了黏黏的、甜甜的、爽爽的感觉，而且还有一种奇特的香味，不用咀嚼，就溜进了肚子。之后，母亲每天给我们做小米粥吃。
自那以后，我对小米就有产生了一种特殊的情感。第二年，我们姊妹几个又多么希望能和父亲一起去地里种小米啊。可是父亲生病了，也不再提说种小米的事。年年岁岁，岁岁年年，一转眼，已经十三个年头过去了。直到现在，一看到小米，就想起了父亲，想起了曾经和父亲一起种小米的那段岁月。
参加了工作后，在学校里工作的我很不习惯每天吃面条。于是，偶尔给自己改善一下生活，从商店了买来了大米、黑米、薏米，但更多的是小米。每次熬好小米粥的时候，我都慢慢的用勺子细细品尝，希望能吃出年少时候的那种味道。但不知道为何，再也没有了从前的那种感觉。可是我依然喜欢吃小米粥，喜欢回想我的那段，美好的少年时代。
小米情怀唯美散文 篇2
本以为自己是落后于潮流的人，没想到这几天竟迷恋上了ipad。上学我爱读书，可是我发现离开学校在街上，在饭店，在宾馆，这些地方读书是比较压抑的。环境中没有书，只有各式各样的手机，笔记本。大家在专心致志地看电子书，看电视剧，看工作需要的资料。互联网像个知识库，吸引着人们。而我自从与相识，便也加入了这个大军之中。无论在何时，无论在何地，闲下来便不自觉地想打开网页，写些心情文字或者瞬间的感受。以替代自己读书的欲望。事实上买了ipad于我是一个不小的经济问题。我使用的手机是精巧的儿童手机，价值180.当时自己买回来，还特别开心。其实手机于我只是接个电话，发个短信。ipad于我却是一种梦想，我想通过这种方式排遣自己的孤独，淡化自己的与众不同。
工作中老板配了一部电脑，于我不仅仅是一种工作用的工具，更是写文章的工具。通过这种方式偷老板的时间，前提是自己必须把工作做得足够漂亮。
渴望拥有一部ipad，实现自己随时随地写文章的梦想。走过万水千山，假如有机会再走一遍，便要记录前一次的感受。这便是我如此渴望得到一部ipad的心结。
我在大学读过普鲁斯特的追忆似水年华，他在书中有一段记录了自己面对电话时的`新奇，激动，兴奋。当电话响起，主人公是那么的兴奋，他很难让自己相信通过这个机器，他竟能听到外婆的声音，而自己的声音外婆在另一个地方，也能清晰地听到。这与他来说是神奇的，甚至有点神圣。科技带来了社会的进步，也刺激着敏感的诗人的神经。我曾经对摩托车充满好奇。
我渴望自己拥有一部ipad，记录我每天的点滴生活，把握住尺度，让自己也享受科技带来的便利和慰藉。我渴望这部ipad，让我与自己更加亲近，与周围的人们更加和谐。在公司聚会时，我带着他，消除喧闹。回家探亲时，我带着他拍下短暂的相逢。同学聊天时，我带着他，打破久谈之后的平静。一个人独处时，他陪着我思考自己的灵魂。教育孩子时，他为我指点迷津，让我深入孩子的内心世界，进行正确的施教。
我渴望着，渴望拥有一部ipad自己的生活会轻松一些！
小米情怀唯美散文 篇3
今天傍晚的时候到超市里边去买东西，先选了一套睡衣尔后到食品专区去看了看，我已经的是一连十多天没有到超市里边来了，这次想买的东西可就不一样了。
转着走着走到了大枣旁边想着自己应该的是买一点儿枣子去煮稀饭的，天气热了多喝一点儿粥也是好的。我装了些枣子在袋子里边，往前走着我看到了前边有东西在打特价，那不是小米是什么呢，我看着那小米想到了以前的人和事。认识小米还是在外婆家的，那还是我们小的时候，有一次母亲带着我们坐车到了外婆家，我们通常一住就会住上好多天的，外婆每天都想着方儿的做好东西给我们吃，一次她拿出了她自己新手种的小米来，问我的母亲要不要煮上一些，母亲看着小米非常高兴地说她好久没有吃到过这东西了，外婆也就高兴地拿着去煮了。我也想看一看这小米饭到底是怎么煮的，所以一直跟着外婆转，她走到哪里我就跟到哪里。她也如煮大米一般地先把小米给泡起来，而后再放入快开的热水之中煮，煮好了以后过滤蒸，其实方法和煮大米是一样的，只不过的是在过滤的时候她用的是特细的纱布，小米煮好了以后我们全都围坐在一起吃着那香喷喷的小米饭，那暖暖的温馨真的是令人难忘。从此以后我记住了这东西，记住了它的味道。
随着年龄的增长，我与小米是越来越有缘分了，我每到天热的时候就会煮上一碗粥来，有时来一点儿大杂刽，有时就单纯地煮上小米粥，都说小米粥是养胃的，我吃的次数也多了起来，我通常都喜欢煮成粥然后放上红糖吃，这样吃着真的很好。去年我的孩子跟着我一起过暑假，他们也特别喜欢吃小米粥，我没有做的时候他们都会提醒我让我煮上一锅的，看着碗中那黄黄的，清淡的食物真的是一种享受。我回到了现实中来，我挑了一袋放进了我的购物车里边，想着自己又有可口的小米粥喝了，这心情也就自然的好，想着要不今天晚上就煮上那么一些到了明天早上起来热一热就可以吃了。
我吃过它们，可是我并没有看到过小米那种植物是怎么长出来的，它们是什么样子的，我们那边可是没有种这个东西的，所以我不清楚，对了我可以在手机上查一查的，不然的话自己吃了它们这么多年了，还不知道它们长什么样子的，是不是有些可笑呢。傍晚的人很多，他们在超市里边选购着自己所需的东西，我已经大包小包的选了不少了，是应该走了，要不然的话这经济可就承担不了了。小小的一袋小米已经够我吃上好久的了，我想我这个热天是不用愁的了，有了这些与我相伴，我会过的非常的惬意的。
小米情怀唯美散文 篇4
我是地地道道的上司人。说实在的，北漂这些年，我没少喝家里的小米，有时候回家父母给带，有时候干脆快递到北京来。常常有同事调侃：“瞧瞧你那出息，走到哪里都离不开你家的小米，天天喝小米，看着就愁（稠）。”可以理解，没喝过甚至都没见过小米是什么样的人怎么会知道小米有多宝贵！
常常有一种感觉，我是不适合在城市生活的。一日三餐除了大米就是馒头，天天如此，顿顿如此，时间一久脑海里便时常翻腾着老家五谷杂粮的画面，小米闷饭、玉米疙瘩、和子饭、抿格斗……假如把这任意的一个摆上餐桌，保准人看着都会馋得流口水。
我是从小吃小米长大的。那时候家里穷，姊妹也多，粮食老不够吃，三餐大都以玉米面、小米为主。想吃白面馍馍是很稀罕的事，若非过年过节，平时连想都甭想。
最爱吃母亲做的和子饭和小米闷饭，即便是现在，依然。如今的生活过好了，却再也吃不到过去的味道。每次长途回家，母亲总是变着法子做家里的美食。
早上一般是小米闷饭。水烧开放进适量小米，依个人口味再煮点南瓜或者红薯，大火煮小火焖，出不了多久你听，那铁锅盖突突着大冒蒸汽，你再闻，屋里已全是小米的香味！如果再焖久一点，定能从锅底把整张焦黄的锅巴扒下来，那才最美味。饭熟起锅，去菜园摘一把小葱、几根黄瓜，一家人吃着聊着谁不说这是美好生活。
中午晚上一般都是和子饭或者面条。所有的食材全是地里现摘。煮一锅红薯、南瓜、再洒一把嫩玉米粒，放点豆角，下一把短面条，饭熟之时，瞧吧，你一碗我一碗的，都像没吃过饭似的。我想，在城市生活的人们一定体会不到那个氛围。
在我们老家，小米还有一个名字叫“月子米”。顾名思义，就是刚生完孩子的媳妇坐月子里才有的待遇，婆婆每次熬粥再依个人口味放几粒红枣、核桃仁进去，能量满满的全是。
去年秋天回过一次老家，恰巧我家的老牛也生了小牛，欢蹦乱跳的很是可爱。奇怪的是，父亲每天都给老牛熬一锅米汤喝，对我来说早已见怪不怪了。用父亲的话说：“牛光吃草料营养跟不上，小牛奶不好。”这个加餐，着实让爱人也郁闷好一阵子，在她们大西北哪里见过咱家这种场面！于是：“你们家可真奢侈，外面小米卖那么贵，你们还给牛喝！”便成了口头禅。的确，村里但凡有牛的人家都会这样，牛是他们下地的好帮手，“不伺候好了，大牛养不好小牛也跟着遭殃。”这就是乡亲们口中的名言。在他们看来给牛喝或者给人喝都一样，让我来说，这也是对它辛苦一年的奖励吧！
现在生活好了，家家都不愁吃的。
随着家乡电商扶贫的步伐越来越快，已有不少村子开了微店，开始网上售米。也有不少人成了当地的“网红”，得到*、地方各大媒体的采访报道。比如岭头村的晋平姑姑，我从心里真佩服她。虽已多年未见，但从她的直播种田，直播卖米可以看出，她的观念甚至可以超越许多年轻人。
家乡历来就有“名米之乡”的美誉。作为小米的主产地，“上司小米”不仅让乡亲看到了致富的希望，也更加鼓足了生产的动力。
小米情怀唯美散文 篇5
吴姐这时见伟峰的神情意态，还有伟峰那条腿，她又觉得自己是幸福的，因为自己终于等来盼来了。等来了丈夫，盼来了伟峰。自己有了丈夫，小飞有了爸爸，况且今天又多了一个苦命的女儿，于是她就赶紧叫应该在门口的倩儿。
“倩儿，赶紧过来，让妈瞧瞧，我可怜的女儿”，吴姐和声的说着。
“阿姨，这是真的吗？我也可以有妈妈了吗？有你这样好看的妈妈吗？”
“傻孩子，你阿姨，不对，应该是妈妈，也是苦命人。女儿都是母亲的小棉袄，你愿意做我的小棉袄吗？”吴姐的气色好了许多，于是接着不慌不忙的说着。
可是倩儿毕竟从小在美国长大，所以她对“小棉袄”三个字，似乎有些陌生。但自从自己跟着父亲也就是伟峰，父亲就让她不忘本，还跟她请了一个中文老师，并且自己从小到大，都在学习中文，况且自己现在自选的还是中文。虽然大学主修的经济管理，但自己也在自学与中文有关的一切，所以这个小面袄，她是知道的，可她想知道在他眼里她是他的小棉袄吗？
“爸爸，我是你的小棉袄吗？”倩儿装作不解的问道。
“傻孩子，以前是，现在是，以后永远都是。”伟峰一听这个，就笑着说。
“倩儿，你永远是我和你爸的小棉袄。我苦命的孩子，以后阿姨就是你的亲妈。”吴姐也赶忙应到。”
不过怎说呢，孩子在父母眼里永远是孩子，因为伟峰她的父亲曾告诉她一切，她有一个妈妈，还有一个不知是兄弟或者姐妹的亲人。
“阿姨，哦，不对。妈妈，我是不是还应该有一个亲人呢？”倩儿笑着小声的问着吴姐，吴姐见倩儿这样问自己，于是一次把矛头对准了伟峰。
“伟峰，我怎觉得你没倩儿懂事呢？”吴姐不解的问道
些许埋怨，些许小女人的以前没有的可以撒的娇。伟峰的脸色本来稍有了些许滋润，不过听倩莲这样一说，就激动起来。
“我对不起，你和孩子，可孩子现在在哪里，是男孩还是女孩？”伟峰装糊涂的问道。因为在美国，包括在中国，他都知道他离开的时候，自己的妻子已经怀孕了，所以他就打算不管是男孩还是女孩，自己的一切都是他或者她的，这一切都应该属于她与倩莲的孩子。
见伟峰这样的问着，吴姐就不再让伟峰着急，说着乐着：“一个男孩，一个和你年轻时一模一样的男孩，不管那身形，还是那相貌，都和你一模一样。”
吴姐知道，詹飞是她的骄傲，是她这么多年的依靠。伟峰听到这些，就赶紧想站起来，可还是最终爬了起来，那本来不是很好的腿，跪着显得更加难受，于是就对着自己以前老家的方向，磕了三个响头。
本来想接着聊聊自己儿子的一切，还有伟峰的父母，可是时间毕竟有点晚了，倩儿就觉得，该让他们休息了。
可毕竟吴姐这么多年没和伟峰在一起，所以吴姐就说还是让自己先适应一下吧。最后他们执拗不过吴姐，还是把吴姐送到了以前住的地方了。
车是豪华的，别墅是大的，吴姐心里是安慰的，她在车上不停的问着自己“要在这里生活吗？”
也许这么多年，眼里的情，心里的暖是箫校长给她的，她欠他的，可自己要等的已经回来的。所以心里就决定，找个时间跟箫校长说清楚，也道个明白。
倩儿对自己的新妈妈十分有好感，就决定一起和自己的妈妈去看看她们曾经生活的地方，所以也就跟着过来了，车子在一栋比较老旧的楼里停了下来。
吴姐和倩儿送走了司机，吴姐迟迟的对倩儿说：“妈妈，可能今夜睡不着了，有时间陪我聊会吧”。
楼道是那样的狭窄，灯光是那样的昏黄，可是吴姐和倩儿的心里，却都是暖的，就好似母女连心一样。
走了一会儿，她们就在一个房间停了下来。吴姐打开房间，可从小生活在美国的倩儿，却从来没有看到过如此温馨的小家，就赶紧笑着对吴姐说：“妈妈，咱们家可真漂亮，好温馨。”
不过，夜毕竟有点深了，倩儿就没有和吴姐聊了太多，吴姐就安排倩儿睡在了詹飞的房间。虽然詹飞在北京上学，但吴姐每天还是会把詹飞的房间打扫的一尘不染。所以里面还是干净，温馨的。
“倩儿多大了？”吴姐激动的无意间问了问，原来倩儿比詹飞大，只不过保养的好，看起来比詹飞还小。吴姐心里的少许担心更放下了。
倩儿一打开房间，就看到一个布局简洁而整体协调的画面，再加上桌子上那张帅气并且笑容干净纯洁的相片，她就知道她们是幸福的，吴姐与詹飞是幸福的。
那少女的心思应不应该有，倩儿摸着那詹飞的相片，闻者那被子还有枕头上淡淡的男孩体香，醉了美了，似乎“真不想做他姐姐”。
倩儿给吴姐道声“晚安”，就睡了，她在梦里回味着这今天的一切，不过今天真的其实还挺不错。
第二天，天还蒙蒙亮，倩儿就听见吴姐房间有了动静，原来是吴姐起床了。
倩儿她虽在美国长大，但自从被箫爸爸收留后，早餐都是箫爸爸亲自给她做的。(只不过后来腿出了点问题，就不再做了。)
她心想：是不是吴阿姨起来，准备给她做早餐呢？所以，倩儿心里是暖暖的，因她不想惊扰了吴姐，所以就没有起身。
这不，刚过了不到半个小时，就听见吴姐在喊倩儿吃饭。原来，吴姐熬了些小米粥，准备了些许咸菜，还有油条。
倩儿看见这些，她的眼睛竟有了少许湿润，虽然只是简简单单的粥与油条。但吴姐她不知道，倩儿她在美国的这些年，早餐基本上也是这些。
是伟峰时刻在想着倩莲，还是倩莲以前总是给伟峰做这样的早餐呢，倩儿她很想知道。随就不由的叹道：“妈妈，爸爸是爱你的，因为倩儿每日的早餐基本上就是这些。妈妈，天一亮，咱们就回家吧。”
吴姐一听愣住了，不过等猛一回过神，那眼里却噙着泪带着笑。她轻轻的微微的擦了一下眼睛，便小心的说到：“你爸爸伟峰，胃有些不好。以前，每天我给他做早餐，他就在不远处一边看着报纸，一边跟我不停的聊着报纸上的内容。原本，以为幸福就是这样的简单，自已也跟着这样的幸福老去，可是……”
倩儿听到吴姐讲这些，又看到吴姐那神情极不自然，于是就极力打断了吴姐的讲话，赶紧拉着吴姐吃起了早餐。
只不过，倩儿打心眼里更喜欢吴姐了，更喜欢这久别后重逢的一家人了。就在倩儿想着自己父亲的时候，手机竟也不由的响起了。
倩儿一看是爸爸伟峰打来的，就赶紧急切的问有什么事情？只见或许还是倩儿就知道爸爸伟峰想说什么，所以就故意把声音调到了最大。电话那边伟峰说道：“我给你妈熬的小米粥熬好了，还准备了些许油条与咸菜，你赶紧跟她一起回来吃早餐吧。”
虽只是简简单单的一句话，电话那头急切切的说着，而电话的另这头，吴姐已经泣不成声了。吴姐于是就赶紧接着电话，温和的对伟峰说：“伟峰，我知道你心里有我，可是我就想知道这么多年，你为什么不来找我们母子，为何不给我们一点消息？伟峰，你可知道，我有多想你多爱你吗？”
倩儿见吴姐都这样了，就赶紧劝吴姐吃早餐。不一会儿她们吃完了，可是吴姐还是坚持要给伟峰带些小米粥与咸菜。倩儿甚是不解，也许，那粥里有吴姐的味道，有一种叫思念的味道。
吴姐同倩儿稍微收拾了一下，就出发了。吴姐在前，倩儿在后。当倩儿在关房门的那一刻，她轻微的一抬头，不由的惊住了。原来老旧的门扉上竟有一排日期：某年某月某日。也许这是吴姐在记录着那一天，那伟峰离开这个家的那一天。
车子载着这对母女，虽然她们不是亲生的，但倩儿与吴姐很是有缘。她一看见吴姐就好像看见了自己的亲生母亲一样，也许只是因为倩儿一出生就在孤儿院，又在6岁那年走丢，饿昏在街头，幸好被现在的父亲收养，所以她是在感激着也是在感恩着这一家人。所以心里是暖暖的，是那种没有任何目的纯粹的暖。
倩儿以前她只有一个父亲，现在倩儿不光有了妈妈，还有了一个帅气的弟弟。倩儿她是高兴的，心里也是美美的，而且更重要的是她在今天早上喝到了自己父亲喜欢自己也喜欢的小米粥。所以，倩儿就打定了主意：自己以后要和他们好好相处，爱吴阿姨就像爱自己的亲生母亲那样。
小米情怀唯美散文 篇6
1985年8月到1987年7月，我在省会某高校进修，刚去的时候，有一玻璃罐头瓶装的豆瓣酱，我吃了几个月才吃完，并非是我不愿吃，而实在是我舍不得吃，每逢看到它，吃到它，我都觉得一股暖流涌遍全身，娘的身影便浮现在眼前。
那天我要搭早班车赴省城，车是六点半开，我在五点半就起了床，孩子正睡得香，妻已经起床忙碌起来，给我准备行装。我走出卧室，天色还黑黢黢的，天幕上缀着稀稀落落的星斗，厨房里透出昏黄的灯光，传来娘咳嗽的声音，锅铲在锅里翻动的声音，一股浓郁的油炸豆瓣酱的特殊香味扑鼻而来。
走进厨房，满屋汽雾弥漫，娘本就矮小的身影显得模糊且更加矮小了。“三儿，起来啦？饭给你做好啦，洗洗快吃吧，别误了车，我再给你炸点儿豆瓣酱。”她一面用锅铲翻着豆瓣酱，一面对我说。
娘肯定已经起床一个多小时了。她总是这样，每逢我要出远门，总要早早起来，早早做好饭，让我吃了热腾腾的饭菜，才心满意足地看着我走。这次，我要到省城去进修，娘昨晚上就催促我和妻子早休息，妻子说：“娘，你明儿早晨别起恁早了，我给他做饭。”妻子知道妈的习惯，就先提醒她老人家一句。
娘却回应说：“别啦，还有孩子，你照顾好孩子就行了。”
这不，她又是在妻子起床前，早早起来做饭了。
厨房里的一切渐渐清晰起来，我看见娘头上的缕缕白发在灯光下闪着银白的光，她那矮小的身影投射到墙上，晃动着，显得非常高大。
这情景，将我的思绪一下子拉回到二十多年前。
那时候，约摸是一九六零年，我才四五岁。爹因爷爷的右派受牵连，被工作单位下放回家，一气之下，闯了关东。家里就剩下妈妈、哥哥和我三人，哥哥只比我大一岁，我们俩都还不懂什么叫艰难，但懂得什么叫饥饿。娘白天一整天都在地里干没完没了的活儿，有时候深夜才能回来。我们白天在大队食堂里吃，不但量少，而且是些菜叶、红薯梗子面一类的东西，天天吃不饱。看见娘回来，我们就吵饿，期盼着娘能给我们带回点儿什么吃的。娘也真有办法，不是拿回点儿生红薯，就是拿回来点儿花生，或者是一个窝窝头。我们从来没问过娘是自己省下来的，还是冒着被人发现的风险偷着带回来的。
记得有一次，夜很深了，娘还没有回来，我和哥哥等啊等，终于迷迷糊糊睡着了。睡着睡着，被“咚咚”的声音惊醒了，懵懵懂懂地睁开眼，满屋弥漫着昏黄的灯光，墙上有一摇一晃的身影，又高又大，遮住了半边墙，原来是娘坐在地下，两手捧着一根擀面杖，在一上一下地捣着。娘面前的地下放一盏煤油灯，微弱的灯光摇曳，投在墙上的娘的身影也随着摇曳，因而也才变得高大起来。娘的脸是那么的专注和慈祥，在灯光的照耀下，染上了一层圣洁的光。我突然想哭，不由喊了一声：“娘！”
娘扭头朝我笑笑，说：“三儿，睡吧，我捎回来点儿谷穗，舂舂，明儿早一定让你哥俩喝上小米粥！”
那时候，大家都必须在大队食堂里过“共产主义”生活，在家吃点儿饭也得偷着。舂米的臼就是娘在屋里的地下偷挖的，平常用草苫子盖着，只有在深夜，娘才敢闩上房门，遮住光，把她从地里偷偷带回来的谷穗放进臼里，用擀面杖舂成小米，给我们熬米粥喝。舂一回，就得两三个小时。我躺在床上，看着娘那晃动的身影，听着“咚咚”的舂米声，渐渐的，“咚咚”声成了催眠曲，我在催眠曲里又迷迷糊糊睡着了。
“三儿，醒醒，娘给你熬好米粥啦！”在娘的摇晃和呼唤声里，我睁开眼。在灯光的照耀下，床前的桌子上，两碗米粥冒着腾腾的热气。娘给我们披上上衣，我们哥俩就坐在被窝里，一人喝了三碗米粥，那米粥粘粘的，稠稠的，真香！
娘就坐在床沿上，静静地看着我们喝米粥，喝完了，娘就给再舀一碗，我们一再让娘喝，娘总说：“我喝罢啦。”
等我们哥俩喝得浑身热气直冒，肚里饱饱的，娘又把我们按在被窝里，“睡吧，天还没亮呢！”
我们就又心满意足地渐渐睡着了。等我们起床，娘不知什么时候早就下地干活儿去了，家里收拾得干干净净，地下的那个舂米臼依然盖着个草苫子。
“都*十岁的人啦，出门啥吃的他不会买？还要你张狂，给他炸什么豆瓣酱！”爹也走进厨房，对着娘又嗔又笑地嚷。
“买的东西再香，也没有自己做的香！”娘不软不硬地回应了一句，小心翼翼的往玻璃罐里装着炸好的豆瓣酱。
是啊，买的东西再香，也没有娘做的香。正因为如此，我在省城进修时，每逢吃饭，总是吃那么一点点儿豆瓣酱，用筷子夹一点儿，慢慢送进嘴里，满嘴里都是香，酱香，油香，花椒香，花生香，香香俱备，越品越香。
有一次，没人的时候，我瞅着那瓶豆瓣酱，竟止不住掉下泪来！
男儿有泪不轻弹，我长这么大，总共也没掉过几回眼泪，可这是怎么啦？