我的孩子散文
你还在妈妈肚子里的时候，我就很期待：你会是个什么模样呢？为了获得最好的最直接的感官，我上网去搜寻有关婴儿的照片，中国的，外国的，白人，黑人，黄种人，各式各样的婴儿照片我都收集到一本专门的文件夹里，我多想你就是他们那可爱的模样中的一个。我还收集了很多宝宝们听的音乐，一有时间，我就听听音乐，浏览这些婴儿照片。妈妈呢，则忙于编织毛衣，那线，是她费尽周折才弄到的棉线——用这种线编织的毛衣，小孩穿了皮肤不会过敏。当你即将降生的时候，我已经提前几天请好假在家里静候你大驾光临，我怕你在妈妈肚子里呆烦了，提前出生要见你的爸爸妈妈，可是你就像是在跟我们捉迷藏，迟迟不肯出生。预产期已过了几天，你依旧没有动静，整整七天过去了，你还在妈妈肚子里玩儿，一会用手摸摸妈妈的肚子，一会用脚蹬你妈妈一下，这时就会听见你妈妈“哎哟”一声，骂你这小坏蛋怎么使那么大的劲，把妈妈都踢痛了。
终于等到你哇哇大哭着出生的日子，我却在单位上忙着一时赶不回来——那是因为单位上临时有事——我想你一时半会儿还不会出生，谁知道我前脚刚走，你后脚就跟着出生了。我紧赶着来到医院，掀开被子一看，唉，你完全不是我想象中的模样：潮红的脸上皱巴巴的，光秃秃的脑袋上一根头发都没有，眼睛一睁不睁，连看我一眼都不愿意。你到底是男是女？为什么刚一出生，爸爸都没见到，就已呼呼大睡？
这时就见奶奶喜滋滋的说：快给他取个名吧，是个儿子！难怪医院的门口有一大堆的爆竹屑，那肯定是奶奶放的。取个什么名呢?其实我早已取好了你的名字：祖鸣，我还取了另外一个名字，若你是女孩，则叫祖音。因为你是祖字辈的，爷爷曾经说过，一个人，不管你身处何方，担任或者没有担任职务，有没有地位或者财富，你都要努力记住你的根在哪里。
看你呼呼大睡的`模样，好像还挺乖的，谁知没过几天，我就领教了你的厉害：你专门白天睡觉，晚上醒着，本来你醒着就醒着吧，不行，你哭，你要我们陪你说话，或者抱着你走来走去，就这样一个月下来，我和妈妈都瘦了10多斤。
时间一天天过去，你慢慢的长大，脱奶以后，爷爷奶奶把你接去，为这事你妈妈躲在被子里哭了好几回，说她想你。
而你却不管这些，只要有吃，有玩，你比谁都高兴。一天，我和妈妈一起去看你，你蹒跚着摇摇晃晃地奔向妈妈，咯咯咯的笑声荡漾在爷爷奶奶和爸爸妈妈的心里。这时，我突然看见爷爷的笑脸上一道道新伤旧痕纵横交织，忙问这时是怎么回事？爷爷说：还不是这小叫花子挠的！
我的孩子，你把爷爷挠成这样，他怎么出去见人？可是随我怎么说，你却一点不在意，更奇怪的是爷爷也一点不在意，乐呵呵的样子让我非常惊奇：记得小时候，爷爷对他的孩子可不会这么宽容。他对他的孩子们实行的，是正宗的“棍棒教育”——那可是中国几千年教育的光荣传统，有言为证：棍棒底下出孝子，有诗为证：玉不琢，不成器。而琢玉的过程，正是一个漫长而又痛苦的过程。一年到头，难得见到他的笑脸，那严厉的目光直到现在，还让我有点发怵——你怎么就享受了这么优厚的待遇呢！
一转眼你就上幼儿园了，那一天，班上的孩子们都在哇哇的哭，你睁大两只小眼问我：爸爸，他们哭什么呢？你去问问他们不就知道啦！你果然去问，一个一个问，可是没有一个孩子回答你，你很沮丧，告诉我：他们都不说。我说：那就是他们不愿意或者不好意思告诉你。你似懂非懂的看着我，我跟你告别，你也很镇静。到下午来接你的时候，你一见我就哇的一声哭了起来，洪量的哭声在教室里回来荡去，经久不息。
但平常你是不太哭的，你爱玩。看见别人有什么玩具，你就要，爷爷奶奶是有求必应，结果家里的玩具堆了一大堆，几乎可以开一个幼儿园了。骑扭扭车，你简直是一个天才，你跨上去用脚一蹬，双手使劲扭动方向盘，眨眼的功夫你就飙出去好远！可是玩了不到一小时，你一瘸一拐哭着回来了：原来是两个脚趾头磨破了，鞋尖上两个大洞，正嘻嘻的笑呢！
你的与众不同是在读小学的时候开始渐露头角。有件事情起先我是不在意的，直到有一天，我看见你沿着楼梯的栏杆滑下来，那熟练的姿势和动作，决非一日之功就能练就得了。我们家楼梯的栏杆这么干净，原来是你做义务工干的，你真是做好事不留名啊！好在你有一个好妈妈，你每天干干净净的出去，脏兮兮的回来，她一天两天给你换一身衣服，却从没说过你一声。
到了初中，你身体越来越强壮，也越来越敏捷。先是常常沿着我们家阳台旁的落水管往下滑——这是我一个同事告诉我的：哎，你们家的楼梯是不是坏了？没有啊。怎么老看见你儿子从你家落水管上往下滑呢！我大吃一惊，那可是三楼啊！万一失手，怎么得了！
我狠狠地骂了你一顿，爷爷奶奶听了更吓得不行：崽呀！你以后再也不能这样做了，万一有个三长两短，你叫我们怎么活呀！挨批的时候，你耷拉着脑袋，谁知道你在想些什么呢？
终于还是出事了。一天，老师打电话来，说你赶紧到学校来一趟，你家儿子摔了一跤。
那可真是摔了一跤！你从三米多高的地方往下跳，结果脚踝裂开了。
痛吗？我问你。很痛。没事，很快就会过去，人要不断地吸取经验教训才能慢慢长大。捧着你依旧完好的那只脚——我在给你洗脚呢，这个时期，每天每天，我都要给你洗脚，耐心地和你谈话，也就是这时候，我有时间和你谈，你也有时间听我说，我没有骂你，更没有打你，我将我看到的，听到的，理解到的，爷爷奶奶对我做的，爸爸妈妈对你做的，点点滴滴，慢慢地，细细的讲给你听，你就当听我讲了一个很长的故事，你能否理解，是否领悟，我不得而知，但是我要讲给你听，我的孩子，当你长大，成人，有一天你也做了爸爸，有了自己的孩子，你将怎样对待你的孩子呢，我的孩子？