珍贵的礼物散文
半个月前，我接到了在美国读研的学生田也的电话，他说给我邮寄了一分教师节礼物。他没有告诉我具体是什么，许是还没有蜕掉孩子气，要让我有几分惊喜。
那个夜晚让我辗转反侧。
自己三十多年的教坛生涯，虽不敢说桃李满天下，但是凤毛麟角的还是有十几位。有的在各省政要部门，有的在军中运筹帷幄，有的在商业上富贾一方。最多的还是和我一样平凡而普通。回想与他们相处的日子满是甜蜜幸福的，自己也和学生们一样充满青春的朝气，无论是年龄相差几岁的，也不论年龄相差几旬的，在阳光下，在教室里，在风雪中欢声笑语的场景刻骨铭心，那一切永远被定格在记忆的底片上。
在那些出类拔萃的莘莘学子中，我和田也的交往并不是很深厚，记忆深刻是因为我曾经在一次作文课上被我恶语所中伤，曾导致那段时间学生对我望而惊悚。但是唯一值得自豪的是自己所带的班级在年末夺得了年组冠军，毕竟千军万马过独木桥的年代。
事情是在那年的“五一”前夕，我和往常一样按部就班的走进教室。那时候他在同学中个子偏高，所以坐在后排。我开始讲评作文，首先讲评的是一个一直优秀的女学生的作文。这个学生有独特的形象思维天赋，想象力和语言逻辑能力都很强。她的作文总能给你惊喜，要么是故事跌宕的情节，要么是行云流水的顺畅语言，要么是谨严缜密的结构。记得那次的讲评曾被学生的三次掌声打断。遗憾的是她因为家庭原因没有读大学，大家都为她叹惋。接下来是讲评田也的作文。那次他的作文集中体现了学生作文的通病：作文材料胡编乱造，无病呻吟。我并没有要寒碜他的意思，况且每次讲评作文很多时候是一直以他作为优秀典型案例。说到他作文材料没有真实性时，他居然破天荒的恼怒着向我吼着说：“老师你是在对我有成见，我这次是最努力的，你就说我的作文是不是符合你的作文立意要求吧？……”
突如其来的吼使在屋的人都很惊悚，一时间课堂静得只有急促的喘息声。大家开始是惊诧，后来面面相觑，再后来是切切私语些什么。
那次我很失败，面对突发事件没有更多的思考说“我说不合格就是不合格，作文就是要从生活的真实做起，这样才有的说，也才表情达意，文章是以生活经历和对经历的思考做基础的，生活是艺术的源泉，不是你现在天马行空的胡诌，我不是没有逼你写自己开裆裤子时候的真实吗？”……
后来听说，有和他特好的“哥们”称呼他“RK”，意思注册的开裆，也几乎和他们闹翻。时间是忘掉不愉快的和事老，就这样，一切又很快的`复归平静。春天听小河解冻的喀嚓声，夏天去河塘捞鱼，秋天登高，冬天滑雪，其乐融融。但是他后来的作文还是回归了我的轨道。再后来和同事在进行教学反思交流时，我还曾和年轻教师提起过，我希望他们正确、稳妥、智慧、诙谐的处理课堂上突发事件，特别要注意学生青春期的敏感反映，不要重蹈我的覆辙，给自己和学生制造遗憾和伤害。
邮件我是在教师节上一天收到的。外面是通用的包装，里边有一层布裹着，再里面是一个红色的盒子，上边用红丝带系着。打开盒子，里面是一幅“十字锈”和一封书信。十字绣上端工整的锈着：老师节日快乐和当时班级五十六个同学的姓名。
我终于找到了自己曾经寻找的东西，原来是他把那五十六个学生签名的手帕带到了国外。
我的双眸潮湿了，当年自己在带他们班时，曾经在一次班会上，要求每个学生在上面签上自己的名字，目的就是不让一个学生辍学，后来由班长保管。没有想到这个东西被他珍藏了起来，面前的十字绣上的名字是完全按照签名是的样子锈的，这需要多少时间呀！
现在，我已经用精致的相框装祯起来，那是56个学生的祝愿，更是56个学生心的凝聚，我端详着每个学生的名字，暖暖的笑脸浮现在我的眼前，我在生命的罅隙里品尝着曾经的幸福甘怡。