麦子麦子散文
一
麦子在我心里，比金子更可亲。小时候麦子总是不够吃。麦子刚下来，农人就跟过年似的，吃上几顿葱油饼、几顿捞面条，咂咂嘴，心满意足，回味悠长。
有时候我会觉得“麦子”这个名字很好听，或许是基于一个农村妞儿对麦子的感情吧，觉得接地气儿。若是田姓，就更有意思：田麦子。或者干脆就姓麦——据说百家姓中是有麦姓的。我出生的日子，麦粒刚刚归仓，对农人来说是一年中难得的食无忧的季节。也许新麦装了半个粮囤，也许我总是吃不饱的母亲因此可以吃上两个白面馒头，而我大约也可以吸几口白白浓浓、掺水较少、泛着麦香味的乳汁也未可知。所以，我觉得我应该对麦子心存感激。
不止我，这世间的任何人都不可以对麦子心存轻慢。曾经漫长的的多少年多少代里，人们对麦子的渴望也许从来不曾消减过。百姓过日子，过什么？衣食无忧啊，这是最基本的要求。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，饿殍遍野，则难免盗窃横生。吃饱了肚子，才有心思创造文明。所以，麦子裹腹之事，说小不小，说大也真大。
我所知道的麦子分大麦、小麦和燕麦。大麦，听起来便大咧咧的，不可爱。虽生在农村，对大麦的认知并不多，最初常把它当作燕麦，一种猪草。一日和小伙伴儿们去寻猪草，看到许多不同于小麦的麦苗儿，以为是燕麦，一个个薅得不亦乐乎，忽然听到气急败坏的吆喝声：停！都停！马上停！你们在干什么？这是我种的大麦！
叽叽喳喳的“鸟儿”一个个嗫嚅噤声。
你们是哪个村儿的？叫你们的大人来！
从此记住了大麦，也记住了大麦不是给人吃的，是给牲口吃的。大麦粒儿样子很可爱，不似小麦那样饱满，却像一个个袖珍的梭子，线条优美。只是大麦粒儿的壳太坚固，似乎很难脱下来，不像小麦，放手心里一揉，便壳粒分离。
麦苗儿叫起来也很好听。提到麦苗儿的时候，便会想起家乡坦坦荡荡的沃野。秋收之后，田地一览无余。过了寒露霜降，忽一日，便发现赭色的大地泛出薄薄新绿，换个方向一看，大地像是被沾了绿色颜料的梳子梳了一把，一行行一畦畦，齐齐整整——是麦苗儿破土而出了。稚子心急，说：它什么时间能长大啊？很快吗？过年可以吗？
母亲说：不急不急，它且得一段时间才能起身儿呢。
为什么它现在不起身儿呢？
因为它还太小啊，像你一样小，还没有足够的力气跑，所以要攒点儿劲儿啊。它的根要扎得深些，再深些，才能吃得饱，长得壮。
麦苗儿什么时候起身儿的呢？大约是春天吧。冬天，它一直以蛰居的状态存在着。雪下了一场又一场，它喝得肚儿浑圆，却无动于衷。忽一日，跟睡醒了似的，急急地起身儿，争先恐后，齐刷刷地往上蹿。那时的田野最美，生机无限。天是蓝的，云是白的，田野是绿的。天和地在东西的小山冈处相接，东边是太阳升起的地方，有着晨曦的绚丽和露珠的清凉；西边是太阳落下的地方，有着晚霞的顽皮和薄暮的余热。小南风穿过一个又一个村庄抵达我的麦田，盘旋，又远去，却被北面的卧牛温柔地拦回。北山绵延，谓之伏牛。伏牛没有看好家，让一头顽皮的'小牛溜了出去，小牛一路溜达到南面离我家五六十里的地方，再无法回来，孤单地伫在那儿张望，那便是牛山，是小南风吹来的地方。
起身儿的麦苗儿长得很快，你仿佛能听到他们拔节的声响，眨眼间就长有两尺高，于是，麦穗盈盈然登场。
麦穗儿，也很可爱的。初露面的麦穗儿绿莹莹的，芒刺修长而柔软，一点没有攻击力，更像女儿的长发，柔顺，富有光泽。虽然没有攻击力，却很容易便俘虏人心——手掌一次次从聚拢在一起的芒刺上滑过，心里便柔情泛滥。想想，人心为什么是柔软的？因为它感受到了柔软。柔软是顶顶厉害的武器，比如婴儿，比如女儿的娇羞。
但是麦穗儿可不想一直做这么柔弱的主儿，她从一出生便蠢蠢欲动，她要做一只刺猬，一只谁碰她便被扎的刺猬。她一直收敛着是因为她还不够饱满，那一粒粒麦粒儿似乳汁，裹着薄薄的青衣。她一点点地做着准备，等她觉得筋骨硬了，便变了脸色，褪去青嫩，换上具备防御性的黄。她的刺一日日慢慢地张开，到小满的时候，她知道自己似乎战无不胜了，刺便炸开，变硬。
麦粒儿，这名儿也不错。麦粒儿可是农人心尖尖上的宝贝。从暮秋到半夏，半年时间的辛苦劳作，就是为了把那一颗颗麦粒儿捧在手心儿里。为了这一刻，他们一锄锄除草，一次次施肥，顶着酷热把麦子一把把割下来，一车车运到场里，一遍遍翻腾晾晒，碾上若干遍，搂去麦秸杆，在风起的时候用木锨把混着麦糠的麦粒儿一锨锨高高抛起，让风把轻飘飘的麦糠吹走，这才分离出珍贵的麦粒儿。麦粒儿是百变道具，把它磨成粉，就可变出无数种花样：馒头、花卷儿、锅盔馍、葱油饼、面条儿、疙瘩汤……麦粒儿可真是好东西！
麦糠，真是阳光又健康的名字。麦糠其实就是麦粒儿的壳，打完场，它作为麦粒儿包衣的使命也宣告结束。把它与麦粒儿一起放在风中检验，它的无足轻重便不言自明。其实世间的事儿不都是这样么？有人要铁肩担道义，便需有人去做打造铁肩的那一角废铁。麦康，记忆中最后的使命就是拌作猪饲料，可谓鞠躬尽瘁，死而后已。
当麦粒儿颗颗归仓之后，麦子这一季的使命便宣告终结。唯一能够证明它曾经存在过的印记，便是打麦场里那一座座巨大的麦秸垛。麦秸垛的形状很可爱，像蘑菇，又像一座座蒙古包。不知为什么，写到麦秸垛，我会想到一首歌：“月亮在白莲花儿般的云朵里穿行，远处传来一阵阵快乐的歌声，我们坐在高高的谷堆上面，听妈妈讲那过去的事情……”本来麦垛和谷堆是不相干的两个物象，之所以能引起一样的联想，也许因为其中都包含着浓浓的收获的喜悦吧，而且，不管北方还是南方，不管麦垛还是谷堆，都诠释着一样的人间烟火，有着一样触手可及的踏实与温热。
二
小友第一次下乡扶贫，回来抑制不住兴奋：心情好好啊，到处是金色麦浪！
“远处蔚蓝天空下/涌动着金色的麦浪/就在那里/曾是你和我/爱过的地方……”（李健《风吹麦浪》）充满怀旧气息的歌曲，唤起的不是爱情的甜蜜，而是和麦收有关的记忆。没有经历过的人无法体会收麦子的艰辛。熟透了的麦子，麦芒就是一根根尖利的刺，看着已然让人心里发憷。上面麦芒扎手，下面麦茬子扎脚，手上还免不了磨水泡。一个麦收季下来，农人真的是既流汗又流血。
“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆，相随饷田去，丁壮在南冈。”（《观刈麦》）
没收过麦子的人读此诗，没准还真能读出些许浪漫来，似乎收麦子和郊游差不多，全家老小一起，带着吃的喝的便去了，抬头是蓝天白云，低头是麦香草香。事实真不是这样。我小时候没有什么好吃的，所吃不过裹腹，所喝不过凉白开，或者只是井水而已。凉白开若能加些糖精，井水若能搁上几片薄荷叶子便是难得的美味饮料。喷火的五月天，别说干活，在野外坐上一刻钟怕都受不了，何况弯腰干活。那时收麦子全靠一把镰刀，收麦子的动作相当考验人的能力、耐力和体力：弯着腰，左手向前揽过一抱麦子，右手用力向后挥动，这样简单的动作要重复一周左右的日子，重复千千万万次。
收麦子最可贵的是响晴天儿。民间有句俗话叫“收火麦”，是任务紧急、情势紧迫的意思，应当是对麦收时节最好的概括。因为麦收时节最怕雨，若麦子被雨水泡在了田里，或者已经收割了垛在场里却没来得及“打场”，麦粒儿蔫头巴脑发了芽，一季的收获便付之东流。所以收麦子要和天气赛跑，争分夺秒。所以“麦客”应运而生，并在很长一个时期都很有市场。《白鹿原》里有关于“麦客”的描述：“麦收季节，赤贫无地的农民们，如果年轻力壮，吃苦耐劳，又有收割的经验，便会带着镰刀流浪四方，到缺乏劳力的村庄，受雇佣收割麦子。”“眼前是金灿灿随风起伏的麦浪，身后却是波涛退尽后齐整整的麦茬。再强壮的身子骨，往往半天就直不起腰。有些人没能控制好动作，竟被自己的镰刀划伤甚至丧命。”
虽然生活在农村，但很少参与收麦子。上小学时还是大集体，由老师领着，排着队，唱着《我是公社小社员》，去收割过的麦地里拾麦穗儿。穿着塑料凉鞋的脚丫子被麦茬子扎的伤痕，手上胳膊上被麦芒子划出的血痕，都在歌声里愈合了。
再大些，土地承包了，各家收各家的麦子。不但要收割，还要往场里运，然后脱粒、收仓，没有一件是容易的事情。记忆中只收过两次麦子：一次跟着三哥下地，大片的麦子，一眼望不到头。从小就不能弯腰，弯上一会儿就酸困得不行，于是蹲下，一点点地割，一点点往前挪，跟着三哥从头干到底。晚上回到家里，在院子里铺了凉席休息。青砖地依然热得发烫，星星河就在头顶。迷迷糊糊中听到妈把晚饭端过来放在旁边，听到三哥由衷的肯定：真不错。第二次说来则让人惭愧。不大的一块麦子，我和四哥一起去收割。割了几分钟腰便酸困难忍，白花花的太阳晒得我头晕眼花，整个人跟中暑了似的绵软，不得已坐到树下休息。四哥是家人公认的懒且眼里没活儿的人，也跟着我一块儿歇。很想指使他去干，又张不开口，理不直气不壮似的。耗到中午，两个人蔫头巴脑地回去了，麦子依然挑衅般在南风里招摇。
如果说收麦子很磨人的话，运麦子也常常让我郁闷不已。运麦子的车就是普通的架子车，麦子一层层地码上去，像一座小山。码麦子是一种技术活，杀车（音，就是用绳子把码好的麦子固定起来）也是一种技术活，哪个环节技术不过硬都不行。麦子常常在运送的半道上从麦垛上滑下来，麦粒落了一地在尘土里，让人想起“锄禾日当午”的艰辛，心疼绝望得直想掉泪。
那时候脱粒机已经很普遍了，但是要各家排队轮流使用，于是便有晚上睡得正香被叫起来打麦子的经历。是真的困啊，困得稍一停便会栽到麦堆上睡着似的。麦收，在我的记忆里，便是这两个字：累、困。
麦子丰收了，农人脸上的笑容也便多了。只有农村人才能明白麦子丰收的意义，这预示着一年都可以有白面馒头吃，富裕出的还可以出售换钱花。至今还记得上中学那会儿，住在我们学校旁边的那个漂亮女孩儿说过的话，她说：他们家条件不错，吃的是全白面馍馍。
嫁人的条件就是这么简单：可以吃上白面馒头就行。我那个时候没想过嫁人的事儿，我只是想：我们家的地里要是能多长点儿麦子出来就好了。如果麦子丰收了，我不但能吃上白面馍馍，父亲也可以扬眉吐气了。父亲是个书生，可是那时，所有人都觉得一个合格的农民比书生更光荣，一亩地多收两百斤麦子比多读两箩筐书更有用。
“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。”
白居易的诗充满了不劳而获的愧疚感，也体现出了他的悲悯之心，这些或许都缘于他目睹过农人的艰辛，懂得稼穑的艰难。现在有了联合收割机，我曾目睹那个大家伙变戏法似的把遍地麦子变成一袋袋麦粒，也目睹了农人收获的轻松与喜悦。“足蒸暑土气，背灼炎天光”的时代，一去不复返了。